一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

22希望（第4页）

所有这些东西，压缩成了这五个字。

回想起来，一切仿佛就在昨天。

“仿佛就在昨天“——这是所有回忆录里最俗套的开头。

但俗套之所以是俗套，是因为它说出了真相。

时间一旦过去，就变得不真实。

你明明记得每一个细节，但你又觉得那不是你经历的，而是你在电影里看到的。

这种“既真实又不真实“的感觉，就是回忆的本质。

在家的日子里，闲着无聊时就看看她写给我的信。

假期只有十天左右。

十天的空白，对两个习惯了每天写信、每天见面的人来说，是一种小型的“戒断反应“。

你以为放假了可以休息了，但你的手会不自觉地伸向抽屉，去摸那些信。

你以为不用学习了可以放松了，但你的脑子里还在转着她的笑脸。

看着那一个个熟悉的字，有时逗得我笑个不停，又有时气得想哭。

笑是因为什么？因为她在信里写“你的字不要写得那么漂亮好不好“，因为她说“我要到窗台上坐着听《长城》“，因为她骂我“比猪都笨“。

这些文字隔着假期的空白读起来，像是一遍一遍地确认：这些事真的发生过吗？真的有一个人，用这么笨拙又这么温柔的方式，陪我走过了这一年吗？

气得想哭是因为什么？因为她写“人生是单程票“，因为她写“生命只不过是昙花一现“，因为她写“今晚看不见你，我心情肯定会不好的“。

这些句子在考试前读和在假期里读，感受完全不同。

考试前读，你觉得“她在努力消化压力“；假期里读，你忽然意识到——她那时候是真的疼。

不是头疼，是心里疼。

而你当时能做的，只是回一封信，说“我答应你永远都会给你写信“。

我和她在这一年中经历了太多的事，但似乎每件事我都能记得一清二楚。

这不是夸张。

十七岁的记忆有一种特殊的清晰度——因为那时候你还没有被生活磨出茧子，每一件事都是第一次，每一次心跳都是新鲜的。

后来你长大了，经历了更多的事，记忆会开始模糊、重叠、混淆。

但十七岁的那一年，像被冻在琥珀里一样，每一只昆虫的翅膀都清晰可见。

好在这个假期只有十天左右，也就意味着马上可以又见到她了。

“马上“——这两个字在假期的前几天还遥不可及，到了最后几天忽然就变得触手可及了。

你开始数日子，开始期待，开始想象见到她的第一句话要说什么。

她——一个聪明可爱善解人意的好女孩，虽然性格有点怪。

“性格有点怪“——这是我能想到的最温柔的批评。

她的“怪“是什么？是情绪忽高忽低，是前一秒还在谈人生哲学后一秒就问你踢没踢被子，是写了一首关于流星的诗然后说“给点意见“，是明明想让你送她却列了一张购物清单。

这些“怪“，恰恰是她最迷人的地方。

如果她是一个“正常“的女孩——不写诗、不读三毛、不在火车上思考人生——她就不是她了。

可每当我心情不好时，翻开她的信马上就会压力全无。

这是她给我的“超能力“。

不是什么了不起的能力，就是一个很简单的东西：她的字、她的语气、她骂我的方式、她关心我的方式。

这些东西像一种解药，能消解掉所有的焦虑、沮丧、自我怀疑。

每当我在打球受伤时，药和关心都会及时地送给我。

“及时地“——这个词值得玩味。

不是“事后“，不是“后来“，是“及时地“。