一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

21父母的信（第4页）

超

写“一想起你就只好硬撑着听课“的时候，我没有夸张。

这周有两次，下午第一节课——那是一天中最困的时候，我眼皮打架，脑袋一点一点的，差点撞到桌面上。

同桌老李用手肘碰了我一下，我猛地惊醒，然后脑子里闪过她的笑脸——就像有人在悬崖边拉了我一把。

那种“被拉回来“的感觉让我又撑了十分钟。

但效果确实不好。

撑着不等于听懂了。

这周的课我至少漏掉了三分之一。

最后那句“咱们还得比一比呢“——这是我们之间的老梗了。

从第一次月考之后，我们就一直在暗暗较劲。

不是恶性的竞争，是一种“我不想输给你“的良性压力。

这种压力比老师和家长给的任何压力都管用，因为它来自一个你不想让TA失望的人。

她很快就写回信了。

信封还是那个信封，字还是那些歪歪扭扭的字，但拆开之后，我笑了——从第一句就开始笑。

笨猪：

好消息！

回家的时候我妈非说我长个了，结果一量我真的长个了，不过我感觉我爸他好像老了，因为我走了他会想我，出奇，我小的时候就不怎么在家，他都不在乎，可现在他那头发也都白了，这同时也证明我们不再是小孩啦，做什么事都不能任着性子，“生命给了花开的机会，在开多美，可不能永存；生命给了花落的无奈，花落多悲，可以只是瞬间……“我最近是不是总说什么生命短暂之类的话，也可能不怪我，因为我整天都是这么想的，想到了我就要和你说。

这一段我读了三遍。

第一遍，我笑出了声——“我妈非说我长个了“。

这个“非说“用得太传神了。

一个母亲看着女儿，怎么看都觉得“你又高了“，哪怕实际上可能只是鞋跟厚了一厘米。

这种“母亲滤镜“是全世界通用的。

第二遍，我停在了“我爸他好像老了“——这句话比“长个了“重得多。

她注意到父亲的头发白了。

这是一个孩子第一次真正“看见“父母的衰老。

在此之前，父母在她眼里是恒定的、不会变的、像山一样永远在那里的。

而现在她忽然发现：山也会风化，头发也会白，人也会老。

这个认知的降临，是成长的真正起点。

然后她又写到了生命、花开、花落。

这是她一贯的风格——从一件具体的小事（量身高），跳到一个宏大的命题（生命短暂）。

十七岁的思维就是这样：它不按逻辑走，它按感受走。

感受到了，就写下来，不管中间有没有过渡。

你说我说你什么好呢，简直比猪都笨，那象棋比赛有没有谁逼着你去，不想去干吗要去，我也真不想“骂“你，要是你能做到以下三条，我们什么都可以商量，比如一起逛街之类的。

1.上课不准睡觉

2.也不能下棋

3.听课时不能想我

怎么样，能做到吗？看我多好，课余时间，看看什么《钱钟书文集》《文化苦旅》之类的，多好啊。

这三条“禁令“看得我又好气又好笑。

第一条“上课不准睡觉“——她是在回应我信里说的“睡了一节课“。