一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

20流星的自述（第3页）

原来她以为是我不开心。

原来她觉得“忽略了我“。

这完全出乎我的意料。

我一直以为是我单方面地在担心她、照顾她，没想到在她眼里，是我需要被照顾的那个。

然后她提出了一个建议：去会议室一起上自习。

这个建议的精妙之处在于——它给了两个人一个“正当的“相处空间。

不是约会，不是闲聊，是上自习。

在高三前的这个节骨眼上，任何不以学习为目的的相处都会让人心虚。

但她把这个提议包装成了“有不会的题相互照应“，完美地绕过了所有的心理障碍。

你的字不要写得那么漂亮好不好？他们总要拿着当字帖。

最后这句是撒娇。

我的字确实不丑——不是刻意练过的，就是天生的骨架好。

班里有几个人会拿我的笔记去临摹。

她每次看到别人拿着我的字说“真好看“，心里大概会有点酸吧。

所以她在这封信的最后，用一句半真半假的抱怨，把所有的甜都收了尾。

于是，以后的日子，每天的课余时间，我们都在会议室上自习。

学校的会议室在教学楼的四楼，平时用来开教职工大会，周末偶尔用来接待家长。

课桌是从各个教室淘汰下来的旧桌子，大小不一，但胜在安静——不是“没人说话“的那种安静，而是“所有人都在埋头做题“的那种安静。

这种安静有一种奇特的魔力：你走进去，坐下，摊开书，呼吸会自动变轻，翻页的声音会变得小心翼翼。

我们坐在靠窗的位置。

两张桌子并排，中间隔着一个过道的距离——不远不近，刚好能看见对方在写什么，又不会靠得太近让人觉得不自在。

我们的配合是那么的和谐与默契。

和谐到什么程度呢？就是两个人几乎不需要说话。

她遇到不会的题，用笔尖轻轻点一下我的胳膊，我把草稿纸推过去，写几步思路，她看一眼就懂了，点点头，继续做题。

我遇到卡壳的地方，也是一样。

有时候我们甚至会同时停下来，同时看向对方，然后同时笑一下——不是因为什么好笑的事，就是那种“你也停下来了“的默契。

我们之间的话题除了学习之外真的很少，也许我们还真的不习惯彼此交谈而更热衷于写信。

这句话说出了我们关系里最核心的一个悖论：我们每天都在一起上自习，面对面坐着，但真正“交流“的方式还是写信。

面对面的时候我们几乎不说话——不是没话可说，是不知道怎么开口。

写信的时候可以写三页纸，面对面的时候连一句“今天天气不错“都说得磕磕巴巴。

这大概就是那个年代很多少年情侣（或者准情侣）的共同特征：文字里的自己比现实里的自己更勇敢、更流畅、更真实。

文字给了你一个面具，而这个面具反而让你更自由。

这段日子过得很开心，我们学得很用功，原因很简单，因为就要考期末试了。

“开心“和“用功“同时出现在一句话里，这在高中生的字典里几乎是一个矛盾修辞。

但那段时间确实如此。

因为身边坐了一个人，因为你知道她在，因为那种“我们在一起对抗这个世界“的感觉——学习不再是苦役，变成了一种共同的修行。