一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

20流星的自述（第6页）

这个“才发现“很重要。

在这之前，我一直以为自己是在“送她“——一个主动的角色。

但直到她要走了，我才意识到，真正离不开的那个人是我。

不是她离不开我，是我离不开她。

这时已经在座位上的她，突然从车上走下来，把一本书交到我手中。

“这本书我本来打算在车上看的，我怕你待着没事，就给你拿着看吧。

“

《三毛全集》。

她把那本正版的三毛全集递给我的时候，手指是凉的。

六月的下午，她的手竟然是凉的。

我不知道是因为紧张还是因为车上的空调，但我记住了那个温度。

“没那么严重，明天不就回来了吗？快上车吧，要开了，路上小心啊！

“

我嘴上说得轻松，但手里的书沉甸甸的。

不是因为它重——是因为它意味着：她宁愿自己车上没书看，也不想我一个人待着没事干。

她宁可自己无聊，也要让我有事做。

相互道别后，我目送着远去的客车在我的视野里一点点地消失。

车开出去的时候，扬起了一小片灰尘。

我站在原地，看着它拐过第一个路口，消失在梧桐树的树荫后面。

手里的书还是温的——带着她的体温，或者只是我的错觉。

心里有种说不出的感觉，是伤感？不是。

是惋惜？也不是。

后来我想了很久才找到一个词：是空。

不是空虚，不是空洞，是一种“本来满满当当的容器突然被抽走了一半“的空。

那个容器里装的是过去两周里我们每天在会议室并肩而坐的习惯、是她偶尔抬头看我时那一瞬间的对视、是她写诗时咬笔杆的小动作、是她骂我“笨蛋“时嘴角翘起来的弧度。

这些细小的东西填满了我的每一天，而我甚至没有意识到它们存在——直到它们突然不在了。

看来接下来的日子，我只有靠她留给我的这本《三毛全集》度日了。

那天晚上，我回到宿舍，翻开那本《三毛全集》。

书页间夹着一张纸条，是她匆忙间塞进去的——上面写着一行字：

“看到第三十七页的时候，记得想我。

“

我翻到第三十七页。

那一页讲的是三毛在撒哈拉的日子。

旁边用铅笔写了一行小字：

“我也想你。

“