一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

56没有情人的情人节（第1页）

：一

这样说定之后，第二天我们一同步上了归家的长途。

我们在车站碰了面。

她拖着一个不大的行李箱——就是平时住校用的那个，里面装了几件换洗衣服、几本书、还有那半颗苹果可能已经扔掉了——站在候车室里，人群来来往往，广播里念着车次，空气里有股消毒水和泡面混在一起的味儿。

车上一直比较嘈杂。

大巴车的发动机声从脚底下传上来，震得人小腿发麻。

有人打电话声音很大，有人嗑瓜子，有人带着小孩一路在哭。

车窗关不严，冷风从缝隙里钻进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。

我们没怎么说话。

不是没话可说——是说了也听不清。

而且那种嘈杂的环境里，任何“我想你“之类的话都会被周围的噪音稀释掉，变得不像话了。

有些话只适合在安静的地方说——比如停电的湖边，比如路灯下，比如信纸上。

车上不是那种地方。

她估计也没有时间和我说。

她一路上除了吃还是吃。

超市里买的那堆零食——薯片、果冻、巧克力、饼干——此刻全部派上了用场。

她拆了一包又一包，像一只冬眠前拼命囤粮的小松鼠。

我坐在旁边看着她吃，偶尔她递过来一片什么，我接过来塞进嘴里，也不管是什么味道。

车窗外是灰蒙蒙的一月天。

田野光秃秃的，树杈像爪子一样伸向天空。

偶尔经过一个村庄，屋顶上积着残雪，炊烟笔直地升起来。

到达终点的时候，总算是不吃了——因为昨晚买的东西已经所剩无几了。

零食袋子空了，包装纸揉成一团塞在座位底下。

她拍了拍手上的碎屑，看了看窗外——“到了“。

将她送到家门口之后，我就离开了。

没有拥抱。

没有牵手。

甚至没有一句正式的“再见“。

就像每一次放学后各回各的寝室一样——她转身推开家门，我站在原地看她进去，然后转身往自己家走。

从此也就意味着很长时间见不到她了。

一个多月。

四十多天。

从一月到二月。

从冬天最冷的时候到春天快要来的时候。

二

这个假期虽然还有个举国同庆的新春佳节——贴春联、放鞭炮、吃年夜饭、走亲戚、收压岁钱——但对我来说，这些日子每一天都是很难熬的。

不是因为过年不好。

是因为她不在。

做什么事都没有兴趣。