一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第 64 章 火星轨道（第1页）

赵烈在舷窗边站了快十分钟，

他忘了看表，忘了任务清单，忘了自己该拍照，他就那么站着，手搭在冰冷的窗框上，隔着两层强化玻璃，看外面那颗星球。

火星。

教科书上的图片、模拟器里的渲染、望远镜里的模糊光点——全不是这样，

它悬在黑暗里，沉默，赤红，不是那种鲜艳的红，是铁锈混着干涸血渍的颜色，斑驳，厚重，它不再填满整个舷窗，但依然占据着视野正中相当大的一片区域，像一轮在黑暗中静静燃烧的巨大圆盘，极冠那道刺眼的白清晰得像一道愈合不了的伤疤，水手峡谷的阴影则如一条蜿蜒的深色纹路横亘在星球表面，在恒星苍白的光照下。

赵烈吸了口气，一种混合着敬畏与渺小感的战栗，从脊椎底部慢慢爬上来，训练时孙工说过：“到了那儿，别急着干活，先看，看够了再说，你得让眼睛记住，让脑子记住，这不是模拟，这是真的。”

他看够了。

手有点麻，不是失重造成的，是肌肉长时间保持同一姿势的僵硬，他松开窗框，活动手指，指关节发出细微的“咔”

声，在绝对寂静的舱室里格外清楚，他转身，动作很慢，仿佛怕惊扰了窗外那片亘古的宁静，坐回座椅，安全带扣上，“咔”

一声轻响，像是某种仪式的终结，也是另一种仪式的开始。

“控制中心，神舟二十五号，”

他按下通话键说，声音平稳，但自己听得出比平时低沉了半分，“视觉确认，火星在轨，开始执行观测任务。”

他知道这句话需要几分钟才能抵达地球，他不急，他有整整二十四小时。

赵烈调出任务清单，第一项：全视角影像采集，他侧身从座椅右侧的储物格里取出那台广角相机——舱内空间紧凑，每一件设备都有固定的位置，伸手可及，这是千百次模拟训练刻进肌肉的记忆，他把相机装在前窗特制的阻尼支架上，对准火星，调整焦距，让那颗橘红色的星球在画面中占据主体。

广角相机先启动，快门声被真空吞没，只有指示灯幽绿的光芒规律闪烁，赵烈透过取景器看出去，火星在画面中央，边缘因镜头曲率微微变形，他调整曝光参数，减两档，让阴影里的细节——那些陨石坑边缘的阶梯状崩塌、峡谷壁上的分层纹理——从一片漆黑中浮现出来，他按下快门。

第一张人类在火星轨道亲手拍摄的火星照片，诞生了。

没有欢呼，没有仪式，赵烈只是看了看屏幕上的预览，像素构成的图像冰冷而精确，却远不及舷窗外那直接冲击视网膜的原始震撼，他点点头，摘下广角相机换回卡槽，又从另一个储物格取出长焦镜头装上。

长焦对准了水手峡谷，那道横跨四分之一星球的裂痕，在两万公里外变成一道隐约可辨的暗色线条，像星球表面一道浅淡的划痕，赵烈调整焦距，让那道划痕的边缘纹理清晰起来，风蚀的痕迹，陨石坑的叠压，地层褶皱……四十五亿年的历史，凝固在岩石里，沉默地诉说着地质年代的狂暴与漫长，他拍了十几张，换目标，奥林匹斯山，太阳系最高的火山，在镜头里只是一个略微隆起的浅色圆斑，边缘舒缓得近乎温柔，他盯着看了很久，忽然想起地球上的秦岭，小时候跟父亲爬山，站在山顶往下看，林海起伏，觉得世界真大。

现在他在两万公里外，看一座山，却觉得它小。

赵烈摇摇头，赶走这瞬间的恍惚，继续拍。

第三项任务：光谱仪扫描，他启动舱外设备，侧舷一处面板滑开，机械臂缓缓展开，细长的探测探头如同昆虫的触角，精准地对准下方火星表面特定区域，数据流开始在主屏幕上滚动，二氧化碳、水冰、氧化铁……熟悉的成分，但浓度分布图和地球超级计算机模拟出的预测模型有细微差别，这些差别可能意味着局部水冰储量异常，或者特定矿物富集，每一个小数点后的数字，都可能影响未来基地选址。

他记录下来，标注时间、坐标、仪器状态，然后打开另一个界面：背景辐射监测，读数在安全范围内，但比地月空间高了百分之十五，深空环境本就这样，宇宙射线像看不见的雨，无声地穿透飞船外壳，防护层能挡住大部分，但总有漏网之鱼，赵烈瞥了一眼自己左腕上的个人剂量计，数值正常。

全部做完，用了一小时十七分钟，比预定时间多了两分钟，因为调整光谱仪瞄准点时多花了一些工夫。

赵烈靠回座椅，抬起左臂，按了按腕部控制面板，宇航服内置的语音记录系统激活，指示灯由绿转红。

“任务日志，编号零一，”

他说，声音在密闭的头盔里回荡了一下然后被麦克风捕捉，“时间，二零二七年四月二十二日，协调世界时五点四十七分，位置，火星轨道，距地表约两万公里。”

“设备运转正常，已完成初步影像采集与光谱扫描，数据已打包，等待下一通讯窗口传回。”

他顿了顿，目光移向舷窗，火星正缓缓滑过视野，那轮橘红色的巨大圆盘，北极冰冠是一个醒目的白色亮点，水手峡谷的阴影像一道细长的深色纹路横亘在星球表面，那光芒穿越数千万公里真空，此刻冰冷地涂抹在他的面罩上。

“火星地表视觉观测与模拟器资料基本吻合，但实地观感差异显著，色彩更具层次，阴影区域细节丰富，极冠反光强烈，”

他说到这里停了一下，一种更个人的冲动涌上来，又被习惯性地压回去，但语音记录还在继续，没有光标闪烁的催促，没有键盘冰冷的触感，只有他自己的声音悬浮在舱室里，“它很安静，太安静了，看着它，会觉得人类那些争吵、算计、野心，都特别小，特别远。”

他停顿了很长时间，然后轻声说：“但正是那些‘小’和‘远’的东西，把我送到了这里。”