一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

旧档缺页（第2页）

他那边翻纸的声音停了。

“你想问什么？”

“我想知道这卷东西进柜之后，有没有人动过。”

他沉默几秒，说：“编号体系不一样。”

“说人话。”

“入库用的旧编号，五位数，零开头。

补录栏填的是九开头。

这卷档案后来重新编过一次号。”

我愣了两秒，反应过来。

先入库，后登记。

缺页不是天生的。

这东西进了柜子，被人打开，抽走那一页，补了个登记。

谁抽的？什么时候抽的？第三张是补录栏的签字特写。

经办人那一栏三个字，陈守礼。

“认识？”

“不认识。”

钟怀礼说，“但我照你说的，去查了节目背后那家资本十年前的老员工名册。

这名字，在里面。”

我笑了一下，不是好笑。

“查我爸的档案，查出一个节目组的旧员工。”

“你别乐。

十年前的名字，现在早不知飘哪儿去了。”

“飘哪儿不重要。”

我把三张扫描件跟名片排成一排，“重要的是，这个人动过我爸的档案。”

我把陈守礼那栏再放大一圈。

签名下面有一行小字，平时不细看根本注意不到，是离职日期。

补录登记那天，跟他离职那天，差一天。

登记完，人走了。

走得干净，像办完事顺手把门带上。

江鸿远那张名片还在我兜里。

我把它掏出来翻到背面，二三年·零一八。

这串编号是旧式铅字压的，字口发毛。

我把补录栏的表格边线也放上去比。

字口、力度、边角的毛刺，一个模子出来的。

“钟哥。”

我说，“补录栏那张表，用的不是新表。”

“什么意思？”

“旧式档案的手打表格。

跟印名片那套铅字底版，同源。”

他那边没声了。