一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

账册不全（第2页）

就算有人信，也是二十年前的事。

我翻回缺页登记表。

这册子前面每一叠都有个归属单位的小印，字很小，压在装订线上。

七页缺得最干净的那一叠，边上还剩半个印。

我拿手机拍了，放大，再去比对面那张登记表上的压痕。

半个字，一个提手旁，底下剩一条横。

节目里那位坐在角落的老人，自我介绍时说的是“不常开口”

，从头到尾没说过一句话。

第一次全体录制，他就坐沙发最边上，不抢镜，不递话，全程只喝了两杯水。

当时我只当他是个年纪大的摆设。

现在我对着那个提手旁，手心有点凉。

“你还在听吗？”

老崔问。

“在。”

我把册子翻到缺页那张夹纸，抽出来，“老崔，缺页这七页，抄送单位写的是哪一家，你前几天是不是提过？”

老崔那头翻东西的声音响了两秒：“户头上写的是‘恒远’两个字。”

“不是公司名。”

“不是。

就两个字，后头没跟单位后缀。”

恒远是纪先生起家那块牌子的字头。

往南那个方向，也是恒远的地盘。

我盯着那半个印，脑子里过了一遍。

那老人从第一期就在，位置安排得很奇怪，不在嘉宾席也不在观察室，就坐在舞台侧边一个没人管的位置。

跟拍镜头扫过去从不停留超过一秒。

一秒，够我把他记住，也够节目组把他藏住。

“老崔，帮我查一个人。”

“谁？”

“节目第一期到第八期，侧台那个位置坐的人，正式名录里怎么写？”

“查不到呢？”

“那就查他的通行证编号。”

我说，“每期录制的临时证都是实名制，系统里删不掉。”

挂了电话，我给双肩包换了个拉链位置，把账册塞进夹层。