一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

病后杂谈（第4页）

不过这一种心地晶莹的雅致，又必须有一种好境遇，李如月仆地“剖脊”

，脸孔向下，原是一个看书的好姿势〔２０〕，但如果这时给他看袁中郎的《广庄》〔２１〕，我想他是一定不要看的。

这时他的性灵有些儿不对，不懂得真文艺了。

然而，中国的士大夫是到底有点雅气的，例如李如月说的“株株是文章，节节是忠肠”

，就很富于诗趣。

临死做诗的，古今来也不知道有多少。

直到近代，谭嗣同〔２２〕在临刑之前就做一绝“闭门投辖思张俭”

，秋瑾〔２３〕女士也有一句“秋雨秋风愁杀人”

，然而还雅得不够格，所以各种诗选里都不载，也不能卖钱。

三清朝有灭族，有凌迟，却没有剥皮之刑，这是汉人应该惭愧的，但后来脍炙人口的虐政是文字狱。

虽说文字狱，其实还含着许多复杂的原因，在这里不能细说；我们现在还直接受到流毒的，是他删改了许多古人的著作的字句，禁了许多明清人的书。

《安龙逸史》大约也是一种禁书，我所得的是吴兴刘氏嘉业堂〔２４〕的新刻本。

他刻的前清禁书还不止这一种，屈大均的又有《翁山文外》；还有蔡显的《闲渔闲闲录》〔２５〕，是作者因此“斩立决”

，还累及门生的，但我细看了一遍，却又寻不出什么忌讳。

对于这种刻书家，我是很感激的，因为他传授给我许多知识——虽然从雅人看来，只是些庸俗不堪的知识。

但是到嘉业堂去买书，可真难。

我还记得，今年春天的一个下午，好容易在爱文义路找着了，两扇大铁门，叩了几下，门上开了一个小方洞，里面有中国门房，中国巡捕，白俄镖师各一位。

巡捕问我来干什么的。

我说买书。

他说账房出去了，没有人管，明天再来罢。

我告诉他我住得远，可能给我等一会呢？他说，不成！

同时也堵住了那个小方洞。

过了两天，我又去了，改作上午，以为此时账房也许不至于出去。

但这回所得回答却更其绝望，巡捕曰：“书都没有了！

卖完了！

不卖了！”

我就没有第三次再去买，因为实在回复的斩钉截铁。

现在所有的几种，是托朋友去辗转买来的，好像必须是熟人或走熟的书店，这才买得到。

每种书的末尾，都有嘉业堂主人刘承干先生的跋文，他对于明季的遗老很有同情，对于清初的文祸也颇不满。

但奇怪的是他自己的文章却满是前清遗老的口风；书是民国刻的，“儀”

字还缺着末笔〔２６〕。

我想，试看明朝遗老的著作，反抗清朝的主旨，是在异族的入主中夏的，改换朝代，倒还在其次。

所以要顶礼明末的遗民，必须接受他的民族思想，这才可以心心相印。

现在以明遗老之仇的满清的遗老自居，却又引明遗老为同调，只着重在“遗老”

两个字，而毫不问遗于何族，遗在何时，这真可以说是“为遗老而遗老”

，和现在文坛上的“为艺术而艺术”

，成为一副绝好的对子了。

倘以为这是因为“食古不化”

的缘故，那可也并不然。