一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

忆刘半农君（第2页）

不错，半农确是浅。

但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。

倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。

但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。

我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。

他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》〔８〕，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”

〔９〕，也没有法子。

另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活〔１０〕。

五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。

近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“蜜斯”

〔１１〕之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。

从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，〔１２〕回想先前的交情，也往往不免长叹。

我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”

完事，那就也许会弄到冲突的罢。

不过，半农的忠厚，是还使我感动的。

我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。

这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。

现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。

我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。

这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”

罢，却于中国更为有益。

我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。

八月一日。

CC〔１〕本篇最初发表于一九三四年十月上海《青年界》月刊第六卷第三期。

〔２〕半农刘半农（１８９１—１９３４），名复，江苏江阴人。

历任北京大学教授、北平大学女子文理学院院长等。

他曾参加《新青年》的编辑工作，是新文学运动初期重要作家之一。

后留学法国，研究语音学。

著有《半农杂文》、诗集《扬鞭集》以及《中国文法通论》、《四声实验录》等。

〔３〕《新青年》综合性月刊，“五四”

时期倡导新文化运动、传播马克思主义的重要刊物。

一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。

第一卷名《青年杂志》，第二卷起改名《新青年》。

一九一六年底迁至北京。

从一九一八年一月起，李大钊等参加编辑工作。