一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

“以眼还眼”（第2页）

况且杜衡先生的文章，是写给心情和他两样的人们来读的，因为会看见《文艺风景》这一本新书的，当然决不是怀着“与其看一部新的书，还不如看一部旧的书”

的心情的朋友。

但是，一看新书，可也就不至于只看一本《文艺风景》了，讲莎剧的书又很多，涉猎一点，心情就不会这么抖抖索索，怕被“政治家”

（煽动家）所煽动。

那些“朋友们”

除注意作者的时代和环境而外，还会知道《凯撒传》的材料是从布鲁特奇的《英雄传》〔８〕里取来的，而且是莎士比亚从作喜剧转入悲剧的第一部；作者这时是失意了。

为什么事呢，还不大明白。

但总之，当判断的时候，是都要想到的，又未必有杜衡先生所豫言的痛快，简单。

单是对于“莎剧凯撒传里所表现的群众”

的看法，和杜衡先生的眼睛两样的就有的是。

现在只抄一位痛恨十月革命，逃入法国的显斯妥夫（ＬｅｖＳｈｅｓｔｏｖ）〔９〕先生的见解，而且是结论在这里罢——“在《攸里乌斯·凯撒》中活动的人，以上之外，还有一个。

那是复合底人物。

那便是人民，或说‘群众’。

莎士比亚之被称为写实家，并不是无意义的。

无论在那一点，他决不阿谀群众，做出凡俗的性格来。

他们轻薄，胡乱，残酷。

今天跟在彭贝〔１０〕的战车之后，明天喊着凯撒之名，但过了几天，却被他的叛徒勃鲁都斯的辩才所惑，其次又赞成安东尼的攻击，要求着刚才的红人勃鲁都斯的头了。

人往往愤慨着群众之不可靠。

但其实，岂不是正有适用着‘以眼还眼，以牙还牙’的古来的正义的法则的事在这里吗？劈开底来看，群众原是轻蔑着彭贝，凯撒，安东尼，辛那〔１１〕之辈的，他们那一面，也轻蔑着群众。

今天凯撒握着权力，凯撒万岁。

明天轮到安东尼了，那就跟在他后面罢。

只要他们给饭吃，给戏看，就好。

他们的功绩之类，是用不着想到的。

他们那一面也很明白，施与些像个王者的宽容，借此给自己收得报答。

在拥挤着这些满是虚荣心的人们的连串里，间或夹杂着勃鲁都斯那样的廉直之士，是事实。

然而谁有从山积的沙中，找出一粒珠子来的闲工夫呢？群众，是英雄的大炮的食料，而英雄，从群众看来，不过是余兴。

在其间，正义就占了胜利，而幕也垂下来了。”

（《莎士比亚〔剧〕中的伦理的问题》）这当然也未必是正确的见解，显斯妥夫就不很有人说他是哲学家或文学家。

不过便是这一点点，就很可以看见虽然同是从《凯撒传》来看它所表现的群众，结果却已经和杜衡先生有这么的差别。

而且也很可以推见，正不会如杜衡先生所豫料，“将使作者大大地开罪于许多把群众底理性和感情用另一方式来估计的朋友们”

了。

所以，杜衡先生大可以不必替莎士比亚发愁。

彼此其实都很明白：“阴险而卑鄙的卡西乌斯，和表面上显得那么麻木而糊涂的安东尼”

，就是在那时候的群众，也“不过是余兴”

而已。

九月三十日。

CC〔１〕本篇最初发表于一九三四年十一月《文学》月刊第三卷第五号“文学论坛”

栏，署名隼。

同年九月三十日《鲁迅日记》：“夜作《解杞忧》一篇”

，即此文。