一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

病后杂谈（第2页）

要想到适可而止，再想便不行。

例如阮嗣宗可以求做步兵校尉，陶渊明补了彭泽令，他们的地位，就不是一个平常人，要“雅”

，也还是要地位。

“采菊东篱下，悠然见南山”

是渊明的好句，但我们在上海学起来可就难了。

没有南山，我们还可以改作“悠然见洋房”

或“悠然见烟囱”

的，然而要租一所院子里有点竹篱，可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两，水电在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四两。

单是这两项，每月就是一百十四两，每两作一元四角算，等于一百五十九元六。

近来的文稿又不值钱，每千字最低的只有四五角，因为是学陶渊明的雅人的稿子，现在算他每千字三大元罢，但标点，洋文，空白除外。

那么，单单为了采菊，他就得每月译作净五万三千二百字。

吃饭呢？要另外想法子生发，否则，他只好“饥来驱我去，不知竟何之”

了。

“雅”

要地位，也要钱，古今并不两样的，但古代的买雅，自然比现在便宜；办法也并不两样，书要摆在书架上，或者抛几本在地板上，酒杯要摆在桌子上，但算盘却要收在抽屉里，或者最好是在肚子里。

此之谓“空灵”

。

二为了“雅”

，本来不想说这些话的。

后来一想，这于“雅”

并无伤，不过是在证明我自己的“俗”

。

王夷甫〔７〕口不言钱，还是一个不干不净人物，雅人打算盘，当然也无损其为雅人。

不过他应该有时收起算盘，或者最妙是暂时忘却算盘，那么，那时的一言一笑，就都是灵机天成的一言一笑，如果念念不忘世间的利害，那可就成为“杭育杭育派”

〔８〕了。

这关键，只在一者能够忽而放开，一者却是永远执着，因此也就大有了雅俗和高下之分。

我想，这和时而“敦伦”

〔９〕者不失为圣贤，连白天也在想女人的就要被称为“登徒子”

〔１０〕的道理，大概是一样的。

所以我恐怕只好自己承认“俗”

，因为随手翻了一通《世说新语》，看过“S塾缭厩*池”

〔１１〕的时候，千不该万不该的竟从“养病”

想到“养病费”

上去了，于是一骨碌爬起来，写信讨版税，催稿费。

写完之后，觉得和魏晋人有点隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现，我们也一定谈不来的。

于是另换了几本书，大抵是明末清初的野史，时代较近，看起来也许较有趣味。

第一本拿在手里的是《蜀碧》〔１２〕。

这是蜀宾〔１３〕从成都带来送我的，还有一部《蜀龟鉴》〔１４〕，都是讲张献忠〔１５〕祸蜀的书，其实是不但四川人，而是凡有中国人都该翻一下的著作，可惜刻的太坏，错字颇不少。

翻了一遍，在卷三里看见了这样的一条——“又，剥皮者，从头至尻，一缕裂之，张于前，如鸟展翅，率逾日始绝。