一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第 5 部分（第2页）

但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么？无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。

　　　　人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”

的地方快活，因为他可以妄想，博得观众中的或人的眼泪。

但是，无泪的人无论被杀在什么所在，于他并无不同。

　　　　杀了无泪的人，一定连血也不见。

爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀他之乐：这是他的报恩和复仇。

　　　　死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。

但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。

　　　　仰慕往古的，回往古去罢！

想出世的，快出世罢！

想上天的，快上天罢！

灵魂要离开肉体的，赶快离开罢！

现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。

　　　　但厌恶现世的人们还住着。

这都是现世的仇仇，他们一日存在，现世即一日不能得救。

　　　　先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过了，呻吟过了，叹息过了，哭泣过了，哀求过了，但仍然愿意活在现世而不得，因为他们忘却了愤怒。

　　　　勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。

　　　　不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。

这些孱头们！

　　　　孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想：　　　　他们一生都过在愤怒中。

因为愤怒只是如此，所以他们要愤怒一生，——而且还要愤怒二世，三世，四世，以至末世。

　　　　无论爱什么，——饭，异性，国，民族，人类等等，——　　　　只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中〔2〕，没有已时者有望。

　　　　但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，三回……。

血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，则一切无用。

　　　　血书所能挣来的是什么？不过就是你的一张血书，况且并不好看。

至于神经衰弱，其实倒是自己生了病，你不要再当作宝贝了，我的可敬爱而讨厌的朋友呀！

　　　　我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。

见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在豫告“真的愤怒”

将要到来。

那时候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，灵魂要离开肉体的就要离开了！

……　　　　五月五日。

　　　　※※※　　　　〔1〕本篇最初发表于一九二五年五月八日北京《莽原》周刊第三期。

　　　　〔2〕二六时中即十二个时辰，整天整夜的意思。

　北京通信〔1〕　　　　蕴儒，培良〔2〕两兄：　　　　昨天收到两份《豫报》〔3〕，使我非常快活，尤其是见了那《副刊》。

因为它那蓬勃的朝气，实在是在我先前的豫想以上。

　　　　你想：从有着很古的历史的中州〔4〕，传来了青年的声音，仿佛在豫告这古国将要复活，这是一件如何可喜的事呢？　　　　倘使我有这力量，我自然极愿意有所贡献于河南的青年。

　　　　但不幸我竟力不从心，因为我自己也正站在歧路上，——或者，说得较有希望些：站在十字路口。

站在歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多。

我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我自己负责。

然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。