一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

3（第3页）

他把爹放在书架上，爹应该是满意的。

爹这辈子没别的爱好，只喜欢读书。

爹总是跟他说，书是好东西，一读书，人就神清气爽。

爹说这话的时候，村里人都在暗暗发笑，所以他听了这话就好像吃了一包老鼠药，走在日光下老担心药性发作。

爹在书架上慢慢移动着，先是在一眼可以望见的地方，后来就躲到一排书的后面去。

有一次，一个同事来借书，抽出一本巴尔扎克的《幻灭》，看到了后面那个黑乎乎的东西，不禁吓了一跳，问，这是什么？他说，是家父的骨灰。

《幻灭》便咚的一声掉到了地上。

行知把书柜抹得很干净。

他的工作用书从来不上书架。

他把书插回原处。

其实他讨厌别人来借书。

书在别人那里，大概就像妻子被人掳去任人凌辱，回来时总是衣衫不整。

行知年轻时有一个宏大的理想，那就是把自己的经历写成一部长篇小说。

他经常像拉斯蒂涅那样在心里朝着什么地方喊道：“现在咱们俩来拼一拼吧！”

那时他已经是县中学的教师了。

爹娘还在乡下。

娘死了，他把爹接到中学来一起住。

娘死的时候，他简直如释重负似的松了口气。

人都是要死的，这没什么好悲伤的。

爹说，你都三十多了，还没找媳妇，我跟着你，你就更找不着媳妇了。

他说，反正你是一个人，我也是一个人，加起来还是两个人。

爹就流眼泪。

爹自从有了轻度中风的迹象后，动不动就流眼泪。

县中学分给他的房子只是一个套间，爹住后面，他住前面。

爹还像在乡下一样，不愿出门，除了睡觉，就是坐在那里看书。

行知把家里的老书都带来了。

大部分已经被毁掉了，留下来的，其实也就是那么几本。

残缺不全的子曰诗云，诸子百家。

所以行知有理由怀疑爹读书已经是徒具形式而没有实际内容了。

爹需要活在那个形式里，不然他活不下去。

房间里没有卫生间，公共厕场在操场对面，他给爹在房里放了一只塑料桶当便盆，用完就盖上。

即使这样，房间里也弥漫着一股很浓的氨气。

他知道，村里人至今都在嘲笑他，奚落他。

那年春节，他在大门两边写下一副对联：良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。

娘死的时候，村里人居然不肯出力。

人死了，都是村里人帮忙抬上山。

谁有那么大力气一个人背得动棺材？可村里人不肯抬他娘上山。

他气得浑身发冷。

后来还是爹说了话。