一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第 15 部分（第3页）

宁馨儿是“这样的孩子”

的意思。

宁，这样；馨，语助词。

　并非闲话（三）〔1〕　　　　西滢先生这回是义形于色，在《现代评论》四十八期的《闲话》里很为被书贾擅自选印作品，因而受了物质上损害的作者抱不平。

而且贱名也忝列于作者之列：惶恐透了。

吃饭之后，写一点自己的所感罢。

至于捏笔的“动机”

，那可大概是“不纯洁”

的。

〔2〕记得幼小时候住在故乡，每看见绅士将一点骗人的自以为所谓恩惠，颁给下等人，而下等人不大感谢时，则斥之曰“不识抬举！”

我的父祖是读书的，总该可以算得士流了，但不幸从我起，不知怎的就有了下等脾气，不但恩惠，连吊慰都不很愿意受，老实说罢：我总疑心是假的。

这种疑心，大约就是“不识抬举”

的根苗，或者还要使写出来的东西“不纯洁”

。

　　　　我何尝有什么白刃在前，烈火在后，还是钉住书桌，非写不可的“创作冲动”

〔3〕；虽然明知道这种冲动是纯洁，高尚，可贵的，然而其如没有何。

前几天早晨，被一个朋友怒视了两眼，倒觉得脸有点热，心有点酸，颇近乎有什么冲动了，但后来被深秋的寒风一吹拂，脸上的温度便复原，——没有创作。

至于已经印过的那些，那是被挤出来的。

这“挤”

字是挤牛乳之“挤”

；这“挤牛乳”

是专来说明“挤”

字的，并非故意将我的作品比作牛乳，希冀装在玻璃瓶里，送进什么“艺术之宫”

。

倘用现在突然流行起来了的论调，将青年的急于发表未熟的作品称为“流产”

，则我的便是“打胎”

；或者简直不是胎，是狸猫充太子〔4〕。

所以一写完，便完事，管他妈的，书贾怎么偷，文士怎么说，都不再来提心吊胆。

但是，如果有我所相信的人愿意看，称赞好，我终于是欢喜的。

后来也集印了，为的是还想卖几文钱，老实说。

　　　　那么，我在写的时候没有虔敬的心么？答曰：有罢。

即使没有这种冠冕堂皇的心，也决不故意耍些油腔滑调。

被挤着，还能嬉皮笑脸，游戏三昧〔5〕么？倘能，那简直是神仙了。

　　　　我并没有在吕纯阳〔6〕祖师门下投诚过。

　　　　但写出以后，却也不很爱惜羽毛，有所谓“敝帚自珍”

的意思，因为，已经说过，其时已经是“便完事，管他妈的”

了。

　　　　谁有心肠来管这些无聊的后事呢？所以虽然有什么选家在那里放出他那伟大的眼光，选印我的作品，我也照例给他一个不管。

其实，要管也无从管起的。

我曾经替人代理过一回收版税的译本，打听得卖完之后，向书店去要钱，回信却道，旧经理人已经辞职回家了，你向他要去罢；我们可是不知道。