一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 2026除夕 四户灯火两种年味儿（第1页）

2026年的除夕，江州的年味是分层的。

老城区的烟火气还固执地盘桓在街巷深处，红灯笼沿着老旧居民楼的阳台次第悬挂，暖红光晕漫过斑驳墙面，家家户户的窗台飘出炖肉、炸酥肉的温热香气，零星的鞭炮声断断续续炸开，是刻在骨子里、从未变过的新年底色。

可抬眼望向高空，时代的新风早已悄然而至，几架银灰色低空通勤飞行器拖着淡蓝色尾焰，静默划过墨色夜空，没有轰鸣喧嚣，只有一阵极轻的气流震颤，掠过整座城市的年味。

欣和苑社区坐落在新旧城区的交界地带，像一块被时代温柔裹挟的夹心蛋糕。

一半是守着旧俗的市井烟火，一半是接入全城智能系统的新式生活。

今夜，小区里亮着的千万盏灯火，看似皆是团圆暖意，内里却藏着四种截然不同的人间境遇。

寻常除夕夜的热闹皮囊之下，一场无人察觉的时代裂变，正悄然拉开序幕。

钢厂的除夕夜，从来留不住完整的团圆。

别人的年夜是烟火相拥、阖家围坐，而钢厂的年味，永远混着机油味与机器的低鸣。

沈志钢穿着洗得笔挺、带着淡淡机油味的工装，坐在空旷的中控值班室里。

窗外远处的居民区灯火璀璨，烟花此起彼伏绽放在天际，流光碎火落满夜空，热闹是全城的，唯独这间值班室，只剩机器运转的恒定低鸣，清冷得近乎孤寂。

今年的除夕值守，和过往三十年截然不同。

往年此刻，值班室永远热热闹闹，轮班的老工友凑在一起分糖嗑瓜、唠嗑吐槽，家长里短、车间趣事混在一起，再冷清的夜班也能被人声捂热。

可今夜，偌大的值班室只剩沈志钢一个活人，安静得能听见自己的呼吸声。

车间中央，两台通体银白的初代工业运维机器人笔直伫立，机身线条冷硬流畅，精准复刻了人工运维的所有操作流程。

机械臂起落沉稳，拧螺丝、校准设备、排查管线隐患，每一个动作都比人工更规整、更稳定、更不知疲倦。

它们无需休息、无需过年、无需团圆，通电即可全天候运转，无声无息间，包揽了半数原本需要人工值守的高危、重复工序。

沈志钢抱着一碗速冻饺子，指尖触到微凉的塑料餐盒，心口也跟着一点点沉下去。

他十八岁进厂，凭着一股肯吃苦、爱钻研的韧劲，练出一身过硬的运维手艺。

三十年风霜打磨，手上结满厚茧，熟悉钢厂每一台设备的脾性，听得懂机器异响，摸得准设备故障，这辈子最笃定的底气，就是手里这门手艺。

他始终坚信，技术是铁饭碗，只要人踏实肯干，就永远不会被厂子淘汰。

可今晚，这份坚守半生的笃定，第一次轰然松动。

机器人全程自主作业，零失误、零倦怠，二十四小时不知疲惫，作业效率稳稳碾压人工数倍。

沈志钢坐在监控屏前，全程无事可做，半生熟稔于心的调试、巡检、排查手艺，今夜彻底无用武之地。

他心头猛地一沉，生出一种从未有过的荒诞惶恐——原来从今夜起，钢厂可以没有任何一个老工人，唯独离不开这些通电上岗的冰冷机器。

手机屏幕亮着，是家里的年夜饭直播。

妻子李桂兰摆好了满桌家常菜，父母端坐桌前，女儿沈思雅乖巧地对着镜头挥手，一家人欢声笑语，年味浓郁。

屏幕里的烟火热闹鲜活，屏幕外的他孤身独坐，隔着一方小小的屏幕，团圆近在眼前，却又远隔千里。

就在他望着屏幕失神的瞬间，身旁的智能语音提示器骤然响起，音色标准平稳，不带半分人情温度：“检测到用户用餐结构单一，蛋白质充足，维生素摄入不足，建议餐后补充果蔬，均衡膳食营养。”

机器的关怀精准又刻板，算得清营养配比、抓得住身体数据，却永远读不懂人心的荒凉。

这碗微凉的速冻饺子，裹着成年人身不由己的留守孤独，更藏着他三十年职业底气悄然崩塌的茫然。

沈志钢扯了扯嘴角，想笑，只觉得喉咙发紧，最终只是默默调低了机器提示音，把所有酸涩咽回心底。

窗外烟花漫天璀璨，终究照不亮他心底骤然漫开的阴霾。

沈志钢扯了扯嘴角，没笑出来，只抬手默默调低了提示音量。

窗外烟花再亮，也照不亮他心底骤然漫开的阴霾。

同一时刻，小区中层的周家里，年夜饭的热气氤氲满桌，却捂不住一室疏离的冷清。

周明诚坐在餐桌主位，西装外套还没来得及换下，眼底带着挥之不去的疲惫。