一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 第一章 凌晨四点的剁馅声（第1页）

许念的剁馅声总是比闹钟早十分钟响起。

我蜷缩在馄饨店阁楼的薄被里，数着案板传来的一百零八下规律震动。

这是父亲猝死后他接手的第四年，每当槐花巷还浸在墨色里，那把包浆的枣木刀就会开始亲吻猪肉。

程小满！

木梯吱呀作响，他沾着葱末的手指撩开碎花门帘，再不起面要醒了。

我故意把搪瓷盆踢得哐当响。

这只印着牡丹花的旧盆是我们共同的储蓄罐，十四岁那年用红油漆描着许&程，如今只剩下模糊的粉白轮廓。

三枚硬币从裂缝里漏出来，滚到许念磨破边的老布鞋旁。

他弯腰时后腰的补丁裂得更开了，露出小麦色的皮肤。

我盯着那个随着动作起伏的破洞，突然想起三天前在豆浆店看到的画面——穿碎花裙的张茜踮脚替他擦汗，指尖掠过他后颈时，他耳尖泛起熟悉的淡粉。

下月房租涨两百。

我把面团摔在案板上，面粉扑上他睫毛，对面王姨说看见你上周带着张茜去医院。

菜刀停顿在第三十二下。

许念抓起冰镇酸梅汤灌了一口，玻璃瓶上凝结的水珠顺着喉结滚进领口：她爸中风住院。

晨光漫过褪色门帘时，我踹翻了搪瓷盆。

硬币滚进下水道口的声响中，他弯腰捡盆的背影与父亲葬礼那日重叠。

那年他攥着我发抖的手说别怕，现在掌心老茧却擦过我新烫的波浪卷。

小满...他沾着肉沫的手伸向我发顶，像过去十年每次安抚我的姿势。

我打落那个熟悉的动作：别用碰过别人的脏手摸我头。

油锅腾起的热气模糊了许念的轮廓。

他正把韭菜盒子翻出金黄的脆边，油星溅到腕间陈年烫伤上也不躲。

那是父亲走的那年，我打翻滚粥时他用手背挡的。

二十八号桌要辣酱。

他把白瓷碟推过来，韭菜香混着松木香。

我故意舀了三大勺辣椒，红油滴在账本夹页的产科宣传单上。

孕期营养四个字被晕染成血痂的颜色。

门外传来张茜脆生生的笑：许哥，我爸说谢谢你介绍护工！

她提着还冒热气的豆浆，发梢别着新买的珍珠发卡。

许念擦手的动作顿了顿，从收银台抽屉摸出个塑料袋。

这是你上次落下的...他话没说完，张茜突然踮脚往他嘴里塞了块红糖糍粑。