一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第15章 灶旁（第1页）

2027年6月29日，清晨五点半。

堂屋里还黑着，黑到伸手只能碰见空气。

灶膛里残着几颗红星子，明一下，暗一下，像撑到最后的呼吸。

他没动，侧着身听——

屋外，黑雨又下起来了，不急不缓，细密得像有人在高处过筛。

身后，林芷溪的呼吸很匀，鼻子有点堵，带着轻微的声。

小雨蜷在她怀里，小手攥着他的衣角，攥得很紧，好像一松开，人就会不见。

老太太没睡。

她坐在灶台旁的小板凳上，背抵着墙，烧火棍平放在膝盖上。

眼睛半睁半闭，像在打盹，又像只是守着。

灶火偶尔噼啪一响，光映在她脸上，皱纹深一道浅一道，像被刀一笔笔刻出来的。

于墨澜慢慢爬起来，动作很轻，往灶里添了两根柴。

柴是湿的，塞进去滋啦一声，白烟钻出来。

老太太睁眼看了他一眼，没说话，只把烧火棍挪了挪，给他让出点位置。

两个人并排坐着，看火。

火不大，只够烘热手指，却让屋里没那么死冷。

过了好一阵，老太太忽然开口，声音低得像在对自己说话：

“我老头子走得早，就剩我和孙女。”

她顿了一下。

“雨下第一天，她就开始烧，咳得厉害，跟猫似的。”

她吸了口气，“后来……就不咳了。”

她没说后来怎样。

于墨澜也没问。

他知道后来是什么。

这一路，他们见得太多。

“我把她埋在后院柿子树底下。”

老太太继续说，手指慢慢抠着烧火棍上的裂纹，“土硬，挖不动，挖了三天。”

于墨澜喉咙收紧，像被什么堵住了。

他想说点什么安慰的话，嘴唇动了动，只挤出一句：“婶子，您一个人……”

“一个人就一个人。”

老太太打断他，声音忽然变硬，“总比看着她变成那样强。”