一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

13路上（第1页）

第十三章：路上

2021年10月15日

开学前几天我见到了父亲。

因为剩余刑期不满一年，没有转执行，继续收押在看守所。

当然，看守所也好，监狱也罢，对年幼的我而言没有区别，无非就是深牢大狱、荒郊野外、醒目的红标语以及长得望不到头的围墙。

父亲貌似又瘦了些，也许是毛发收拾得干净，整个人看起来倒是精神抖擞。

一见我们，他先笑了起来，可不等嘴角的弧度张开，热泪打着转就往下滚。

隔着玻璃我也瞧得见父亲那通红的眼眶和不断抽搐的嘴角。

而亮晶晶的脸颊闪耀着稀释光阴的泪痕，和他身后墙上庄严肃穆的剪贴大字一起，深深地印在我的脑海之中。

时至今日，每当提到「父亲」

这个词，首先浮现在我眼前的就是上述形象。

这让我想到罗中立那幅着名的《父亲》——他有一个沟壑纵横的父亲，我有一个泪光盈盈的父亲。

兴许是我们的再三叮嘱起了作用，又兴许是狭长局促的会见室释放出一种逼仄的威严，大姑搀护住奶奶，她死死捂着嘴，硬是没哭出声。

爷爷拄着个拐棍，浑身直打摆子。

我赶忙上去扶着，生怕他一屁股坐到地上。

母亲远远站在后面，不声不响，像个局外人。

大姑先说了几句问长问短的话，然后将话筒递给了俩老人，拿着话筒，他们一把鼻涕一把泪，也没说出什么像样的话。

等时间浪费得差不多了，奶奶把话筒递给了我。

我颤抖着叫了声「爸」，发现自己也成了泪人。

父亲似乎没啥要给我说的，叫了几声「林林」，抹了两把泪，让我把话筒给母亲。

母亲却没有接，她转身走了出去。

就那一瞬间，父亲嚎啕大哭起来，把身下的桌子锤得咚咚作响。

身后的两个狱警赶忙采取行动，这才遏制住了该犯人的嚣张气焰。

结果就是会见就此结束，反正时间也所剩无几。

临走，父亲叮嘱我要照顾好母亲，别惹她生气。

被押离会见室时，他还一步一回头，嘴里也不知道嘟囔着什么。

[

，

依稀记得一个周末的午后，我们在杂草都有半人高的操场上踢出来几条一尺来长的大鲫鱼。

表面光鲜，另一面却被蛆虫蝇蚁叮咬得面目全非。

可操场上怎么会有鱼呢？或许有时候，记忆也不可靠吧。

然而，那长期被雨水浸泡而起皱的地表在烈日暴晒下崩开的条条裂纹，那依旧茁壮茂盛、根茎却在偷偷泛黄的野草，却都又历历在目。

还有我们翻开鲫鱼时嗡嗡而起的黑色蝇群，总是携着让人头皮发麻的躁动时不时地熘出我的脑海。

教室里的鱼腥味似乎成了常态，那是初发育的女学生来月经的气味。