一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第二十九章 谷雨（第1页）

四月二十号，谷雨。

陈锋早上出门的时候，天上下着毛毛雨。

雨细得像雾，飘在脸上，凉丝丝的，痒痒的。

巷子口的槐树被雨洗得绿油油的，叶子亮得反光。

有几只麻雀躲在树叶底下，叽叽喳喳地叫着，像是在吵架。

他站在树下看了一会儿，雨丝落在头发上，落在肩膀上，落在旧外套上，洇出一片一片的湿痕。

他想起老家，谷雨这天，他妈会念叨：“谷雨前后，种瓜点豆。”

然后他爸就扛着锄头下地，他跟在后面，提着种子袋子。

玉米种子、花生种子、豆子种子，一包一包，用旧报纸包着，上面写着名字。

他妈不识字，但他爸写，她就认得。

那个“玉米”

两个字，她认了二十年。

他已经四年没跟在他爸后面下过地了。

巷子里有人在扫地。

唰唰唰的，是刘婆婆。

她撑着伞，弯着腰，一下一下扫。

雨水把地打湿了，扫起来费劲，但她还是扫。

她看见陈锋，直起腰，说：“小陈，上班啊？”

他点点头，说：“刘婆婆早。”

刘婆婆说：“谷雨了，雨下得好。

庄稼人最喜欢这雨。”

他说：“嗯。”

刘婆婆说：“我年轻的时候，这时候在地里忙。

种玉米，种花生，种豆子，一样一样种。

一天忙到晚，累得腰都直不起来。

但心里高兴，知道秋天有收成。”

她说完，又弯下腰，继续扫地。

陈锋站在那里，看着她的背影。

她的腰弯得跟虾米似的，但手上的劲儿还在，一下一下，扫得干干净净。

他往公交站走。

雨还在下，细细的，密密的。

站台上站着几个人，都撑着伞，缩着脖子。

车来了，挤上去，人贴着人，雨伞贴着雨伞。

车厢里湿漉漉的，有一股雨水的腥味儿。

窗外的树都绿了。

那些法国梧桐，叶子长全了，密密麻麻的，把天空都遮住了。

雨落在叶子上，发出沙沙的声音，轻轻的，像有人在远处说话。

到市场的时候，雨还没停。

周姐站在店门口，看着天。