一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 明日之肴下（第1页）

下篇：车轮上的尘埃

次日清晨，天光大亮，却是一种缺乏血色的、灰白的光。

闹钟比平常早了半个小时响起。

我洗漱完毕，套上一件半旧的休闲夹克和一条深色裤子——这身打扮不至于太随意，也避免了正装带来的束缚感，适合这种性质模糊的出行。

背上昨晚收拾好的双肩包，感觉比平时沉了许多，是那厚厚一沓资料和不确定性的重量。

八点整，我走到公司楼下。

微凉的晨风里，一辆半旧的黑色公务轿车已经停在路边。

副驾驶车窗降下，司机老张对我点了点头，算是打过招呼。

我拉开后车门，领导已经坐在里面了。

他膝上放着笔记本电脑，屏幕的光映在他没什么表情的脸上，手指正在键盘上快速敲击着，可能是在处理邮件，也可能是在审阅其他项目的报告。

听到我上车的动静，他只是极快地抬了下头，鼻腔里发出一个模糊的“嗯”

声，视线便又落回了屏幕。

我识趣地在他旁边坐下，关好车门。

车内弥漫着一股淡淡的、混合了皮革清洁剂和空调风的味道。

领导接了一个电话，语气简短，带着不容置疑的决断，似乎是在处理另一件更为紧急的事务。

我系好安全带，把沉重的背包放在脚边，目光投向窗外。

车子汇入早高峰的车流，像一滴水融入粘稠的河流，缓慢地向前蠕动。

收音机调到了交通台，主持人用快节奏的语调播报着拥堵路段。

领导全程专注于他的屏幕，偶尔停下敲击，揉一揉眉心，脸上带着显而易见的疲惫与忙碌。

键盘的嗒嗒声，成了车厢里最主要的背景音。

我试图在脑中再次梳理项目资料的关键部分，思考可能被问及的问题，但看到他紧蹙的眉头和始终不离屏幕的视线，便打消了与他提前沟通一下的念头。

这种沉默并非冷漠，而是一种被更高优先级事务所占据后的自然状态，反而形成了一种无形的压力，让人不便打扰。

于是，我也选择了沉默。

扭头看着窗外，熟悉的街景——常去的咖啡馆、报刊亭、那家总是排长队的网红奶茶店——逐一被甩在身后。

车子终于驶上高速公路，视野豁然开朗，但景色也变得单调起来：无尽的灰色护栏、规整却毫无生气的绿化带、偶尔掠过的、挂着巨大广告牌的货车。

一个多小时的车程，大部分时间就在这种沉默和窗外千篇一律的景色中流逝。

身体被局限在狭小的空间里，无所事事，精神却无法真正放松，时间仿佛被拉长了，这是一种比高铁更让人感到疲惫和消耗的通勤方式。

抵达L城，车子导航至药监局。

那是一栋看起来有些年头的办公楼，方方正正，外墙的瓷砖颜色暗淡。

门口有穿着制服的保安，要求登记身份证和来访事由。

流程按部就班，带着体制内特有的严谨与刻板。

我们被引入一间小会议室，或者说接待室更合适。

房间不大，摆放着几张旧的布艺沙发和一张厚重的木质茶几，茶几上放着几个烟灰缸和一次性纸杯。

空气里有种陈旧的、类似于文件柜和消毒水混合的味道。

等待了大约十分钟，两位工作人员走了进来。