一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 以为是梦（第1页）

清晨的曦光是从东边山脊上硬撕开一道缝漏下来的。

天色是那种病态的灰白，雾气沉沉地压在屋顶上，像一层捂不干的汗。

风都死绝了三年了，可那光还是烫的，落在脸上像滚过一遍火炭，连呼吸都带着一股焦土味。

小满光着脚在干得裂口的黄土路上慢慢往村里挪。

桃花村静得像一座坟。

连狗都不叫了，最后一条黄狗是上个月没的，谁家吃的，没人问，也没人答。

正走着，她听见声音，是从村长家院子传出来的。

那扇破木门虚掩着，留了一条缝，里头透出一点活气。

小满慢慢凑了过去，脏兮兮的手指抠住门板边缘，探了半个脑袋进去。

屋里暗。

村长坐在桌边，脊背佝偻得像晒干的虾，舌尖一遍遍舔着开裂起皮的嘴唇，眼睛死死盯着桌子上的碗。

那里摆着一只野菜团子。

只有婴儿拳头大，黑绿黑绿的，掺了不知第几遍的麸糠，捏得紧紧的，却还是散出一丝若有若无的土腥气。

那是他们家最后一点能塞进嘴的东西。

“老天爷这是要把人往绝路上逼……”

村长嗓子哑得像拉破风箱，“吃了这个，咱们就……就坐着等他老人家来接吧。”

清河郡大旱三年，河床炸开了三指宽的龟裂纹，连深山里的桃花村也断了水，整整半个月，缸底刮不出一滴湿气。

盐早没了，一个个虚脱的没力。

能走的早就走了，拖家带口往州府去，可没等翻过那道梁，逃回来的人比走出去的还多。

一个个眼窝深陷，说外头已经乱了，人吃人，路两边全是半截身子。

活着比死还吓人，还不如死在家里。

村长家六口人。

那只团子被掰成六瓣，每一瓣都小得可怜，像几颗发黑的石子。

村长婆子把最大那块推到最小的孙子碗里，自己捻着指甲盖大的一点，迟迟不往嘴里送。

没人说话。

只有咀嚼时干涩的摩擦声，像在嚼自己的命。

阿花捏着那点团子刚要低头，余光一晃，看见了门缝里那双灰扑扑的眼睛。

“小满……”

声音不大，却像往死水里扔了颗石子。

几双眼睛齐刷刷抬起来。

小满身子一僵，像是被烫到，慢慢把半边身子从门后挪出来。

她头发打结，脸上一层细白的干皮，只有眼仁还亮得吓人。

活脱脱的一个小叫花子。