一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第六十四章 雨雾里的牵挂（第1页）

1993年的春天，南方的梅雨季比往年早了近半个月。

雨丝像被扯碎的棉絮，裹着华南地区特有的潮气黏在皮肤上，凉得能渗进骨头缝里——

清晨推开窗，老街的青石板上总蒙着一层薄苔，踩上去能听见“滋啦”

的轻响，墙角的爬山虎被雨水泡得发亮，连空气里都飘着股潮湿的霉味。

从市区往老街的三里石子路还没铺水泥，坑洼里积的雨水能映出头顶的槐树影，自行车轮碾过时，时常溅起指甲盖大的泥点：

泥点里混着路边老槐树的枯黄落叶，还有偶尔从供销社后门飘来的、“蜂花”

牌廉价肥皂的淡香——

那是供销社里卖得最好的日用品，一块五毛钱能用上半个月，老街主妇们总爱趁着雨小的时候，攥着零钱来囤货。

林凡的“便民小铺”

就嵌在老街中段最热闹的拐角，左边是修鞋的李伯摊，右边是卖早点的陈姨推车。

木质招牌是前两年请巷尾的老木匠做的，“便民”

二字的红漆早已褪得露出深褐色木纹，只在笔画拐角处还剩点艳色，却在灰蒙蒙的雨雾里，透着比周遭更浓的烟火气。

李伯的修鞋摊总摆着个掉漆的铁皮盒，里面装着大小不一的鞋钉和磨得发亮的顶针，他修鞋时总爱哼着粤剧片段，手上的老茧能把粗麻绳磨得发烫；

今年开春后，他在摊旁支起了卖袜子的木架，“天鹅牌”

棉袜一块钱三双，常有放学的孩子拉着家长的手来挑，李伯总会多送颗水果糖——

那是从林凡店里换的货，他说“孩子甜了，生意才甜”

。

陈姨的早点车则是老街的“晨钟”

，每天五点半准点推出来，煤炉上的铁锅冒着白汽，豆浆两毛钱一碗，油条五分钱一根，

最近还多了块写着“茶叶蛋五毛钱俩”

的硬纸板。

陈姨总说自己的茶叶蛋是“秘方”

，用八角、桂皮煮上整夜，连汤都透着香，林凡去进货前，总爱来买两个当早饭。

这年正是个体经济从政策松绑里“冒尖”

的年头，据当时的《经济日报》报道，1993年全国个体工商户已突破1766万户，南方沿海地区更是掀起“开店热”

。

老街半数人家拆了院墙开铺子：张叔家的裁缝铺添了台二手缝纫机，能做当时流行的“萝卜裤”

；

赵婶把自家堂屋改成了杂货店，卖些针头线脑和小孩玩具；连巷口的老王都摆起了水果摊，推着木板车在街上来回吆喝。

但林凡守着的小店始终只卖童装、玩具和文具——货架最上层摆着散装的水果硬糖，用三个玻璃罐盛着，分别标着“橘子味”

“香蕉味”

“草莓味”

，那是笑笑最喜欢的零食，林凡总怕她偷吃，却又忍不住每天多放两颗在她的小口袋里；

中层是肥皂、火柴、针线包，都是每周三清晨去市区南门批发市场批的货，肥皂每块比供销社便宜一毛钱，针线包五毛钱一个，里面有六根不同颜色的线，老街的媳妇们都爱来这儿买；

最下层堆着几箱娃哈哈，箱角总被蹭得发白，批发价一块二一瓶，卖一块五，利润薄得很，但林凡一直没涨价——