一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1055章 春逝（第2页）

父亲对我们很好。

虽然他笨嘴拙舌，从来不会说什么漂亮话，但他会在我放学时等在巷口，手里攥着一根五毛钱的冰棍；会在母亲上夜班时把饭菜热在锅里，自己坐在门槛上等她回来；会在过年时给我买新衣服，自己还穿着那件蓝布褂子。

有一回我半夜发烧，他背着我跑了三里路去医院，跑得满头大汗，到了急诊室腿一软就跪在了地上。

护士以为他是孩子的爷爷，他说：“我是她爸。”

那些年我始终没有叫他一声“爸”

。

我心里有个结，那个结是我七岁之前的空白，是别人问“你爸爸呢”

时我答不上来的尴尬，是母亲深夜偷偷抹眼泪的背影。

我知道这不关他的事，可我就是叫不出口。

直到去年冬天。

那天我接到母亲的电话，她说父亲在工地上摔了，腿骨折了，在医院。

我赶过去时，他正躺在急诊室的临时病床上，左腿打着石膏，脸上擦破了皮，衣服上全是灰。

看见我来，他咧嘴笑了笑，说：“没事，就是腿滑了一下。”

医生把我叫到一边，说拍了片子，发现肺部有阴影，建议进一步检查。

我愣了一下，回头看躺在病床上的他——他正偏着头看窗外，窗外是一棵光秃秃的梧桐树，树上落着一只麻雀。

他看得很认真，嘴角还带着笑，仿佛那只麻雀是他见过的最有趣的东西。

我忽然觉得鼻子里一阵酸。

我走到走廊尽头，靠着墙慢慢蹲下来，把头埋进膝盖里。

那天晚上我留在医院陪他。

他睡着了，偶尔说梦话，含含糊糊地喊“小琴”

——那是母亲的小名。

我坐在陪护椅上，看着他那只打着石膏的腿，看着他粗糙变形的手——那双手搬过砖、和过水泥、给我削过苹果、给母亲梳过头发——我忽然想，这个人，他从来没有对我说过一句“我爱你”

，可他做的每一件事，都是在说这三个字。

我拿出随身的笔记本，撕下一页纸，写了两个字：“爸爸。”

写完了，又觉得不够，又撕下一页，写了很长一段话。

可每一段写到一半就写不下去了，因为我发现不管怎么写，都写不出我心里那个东西。

最后我留下一张空白的纸，折好，揣进口袋里。

我想，等有一天，我一定能写出来的。

可母亲先走了。

母亲走后的第三天，父亲坐在老屋的门槛上，还是穿着那件蓝布褂子，手里拿着半块柿饼，没吃，就那么捏着。

院子里的枣树已经发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻地晃。

他忽然开口：“你妈走之前，有没有说什么？”

我摇摇头。

他沉默了一会儿，说：“我那天晚上做了一个梦。

梦见你妈站在那棵枣树下，穿着她嫁给我那天穿的那件红棉袄，冲我笑。

她说，‘老陈啊，我要走了，你要好好的。