一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1055章 春逝（第1页）

母亲是在立春那天走的。

那天早晨，县医院走廊尽头的窗户透进一束光，正好落在她的枕边。

她已经三天没有睁开眼了，可就在那束光里，她忽然转头看了我一眼。

那一眼很轻，轻得像春天第一片落在水面上的花瓣，但我知道她想说什么。

她的嘴唇动了动，嘴角牵出一个极淡的弧度，像是在笑，又像是在说“好了”

。

然后那束光移走了，她也跟着走了。

护士把白布盖上时，我站在走廊里，手插在口袋里，指尖碰到一张折得方方正正的纸片。

那是前一天晚上我坐在陪护椅上写的，写了又撕，撕了又写，最后只剩下两行字。

我本想等她醒来时念给她听，可她终究没有给我这个机会。

那是我写给我父亲的。

父亲在三天后赶来。

他站在太平间门口，身上还穿着工地上那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，手里拎着一个蛇皮袋，里面装着母亲爱吃的柿饼。

他站了很久，久到旁边的工作人员都有些不耐烦了，才慢慢蹲下身，把蛇皮袋放在地上，双手捂住了脸。

他没有哭出声，只是肩膀一耸一耸地抖，像一棵在风里摇摇欲坠的老树。

我看着他，忽然想起十五年前的那个黄昏。

那年我七岁，母亲带着我搬进了父亲租的房子。

那房子在城郊，两间平房，门前有一棵歪脖子枣树，墙皮剥落得像鱼鳞。

母亲指着那个蹲在门口抽烟的男人说：“叫爸爸。”

我没叫。

我从记事起就没有爸爸，母亲从来没提过，我也从来没问过。

那个黄昏，我站在枣树下，看着这个陌生的男人站起来，掐灭烟头，走过来想摸我的头，我偏开了。

他没有勉强，只是把手收回去，在裤子上蹭了蹭，笑了。

那笑有些笨拙，像是很久没有笑过的人突然要笑，脸上的肌肉都不太听使唤。

他说：“进去吧，里面烧了热水，洗把脸。”

那是我对他最初的记忆。

后来我才知道，他是母亲的初恋。

年轻时因为家里穷，外公死活不同意，母亲被逼着嫁给了邻村一个木匠。

那个木匠——我的生父——在我三岁时跟一个来村里收古董的女人跑了，再没回来过。

母亲等了他三年，等来一纸离婚协议书。

她把协议书烧了，带着我离开了村子。

有人说她傻，她说：“总比再让人家挑拣强。”

她带着我在县城里打工，在餐馆洗碗，在服装厂剪线头，在超市理货。

后来有人给她介绍了父亲，说这个人老实，在建筑队干活，就是穷了点。

母亲去见了一面，回来就收拾东西搬了过去。

我问她为什么，她说：“他看我的眼神不一样，不挑拣。”