一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1054章 年少不得之物（第1页）

一

周迟在三十五岁那年买下了那架钢琴。

德国产的，斯坦威，二手，琴身是温润的胡桃木色，在午后三点的光线下泛着一层像蜜一样的色泽。

琴行老板特意从仓库深处把它推出来，掀起琴盖时，一股陈旧的、混合着松香与木头的味道扑面而来，像是打开了一个尘封已久的时代。

“这琴是八十年代的货，”

老板叼着烟，眯着眼看他，“前一个主人是个老太太，弹了一辈子，手坏了，才肯卖。

音色没得说，你听听。”

周迟没弹。

他只是伸出手，指尖从低音区滑到高音区，琴键冰凉而顺从地沉下去又弹起来，发出一种极轻的、像叹息一样的声响。

他想起很多年前，在县城新华书店的二楼，他曾见过一架电子琴。

白色的，卡西欧，标价一千二。

那时候一千二够他全家吃半年的饭。

他站在那架琴前面看了很久，久到售货员过来问他买不买，他说不买，只是看看。

售货员是个扎马尾的姑娘，没赶他走，还打开琴的开关，给他弹了一段《致爱丽丝》。

那旋律在空旷的书店里流淌的时候，他觉得自己的心脏被什么东西攥住了，又酸又胀，说不出的难受。

后来他再也没去过那家书店。

再后来，他听说那架琴被人买走了，买琴的是个比他小两岁的男孩，家里开了个皮鞋厂，很有钱。

“就要它了，”

周迟对琴行老板说，“多少钱？”

“八万。”

他刷了卡。

琴被搬到他公寓那天，他坐在琴凳上，手搁在琴键上，却一个音也弹不出来。

他记得手型，记得指法，记得那些哆来咪发嗦，可他的手指僵得像石头。

他忽然想起那个扎马尾的售货员，想起她弹《致爱丽丝》时微微低头的侧脸，想起她指尖在琴键上跳跃的样子。

他当时觉得她真好看，他想成为她那样的人。

他最终也没成为那样的人。

他成了另一个人，一个在三十五岁这年，花八万块买一架钢琴却弹不出一个音符的人。

二

林晚十六岁那年，在教室后排偷偷看《茶花女》。

那本书是从图书馆的角落里翻出来的，封面已经卷了边，书页泛黄发脆，翻的时候要很小心。

她用一个下午看完了玛格丽特和阿尔芒的故事，看到最后玛格丽特死在病榻上，她的眼泪把书页洇湿了一小片。

她合上书，抬头看见窗外的梧桐树正在风里落叶子，一片一片，慢悠悠地，像是在告别什么。

她那时刚和宋明远坐前后桌。

宋明远是从省城转来的，穿干净的白色衬衫，说话带一点好听的北方口音，数学好得离谱，每次考试都是年级第一。

他会给林晚讲题，用一支银色的钢笔在草稿纸上写公式，字迹清瘦有力。