一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1035章 就这样牵着你的手不放开（第1页）

外婆走的那天，外公没有哭。

他只是坐在灵堂前，一遍遍摩挲着那张泛黄的婚书。

上面歪歪扭扭写着一行字：“就这样牵着你的手不放开。”

那是1943年，他用一斗米换来的媳妇。

七十年来，他们从未说过一个爱字。

直到整理遗物时，我们才发现外公的日记里写着：

“今天又惹她生气了，明天要记得牵她的手。”

灵堂里的烛火跳了一下，又跳了一下。

光晕在外公布满沟壑的脸上晃，像把那些纹路揉碎了又重新捏合。

他坐得很直，脊背没有靠着椅背，仿佛那椅子只是摆设，他只是碰巧停在这片沉默里的一个影子。

他的手，那双我记忆里永远在搓草绳、修农具、握锄头的手，此刻正轻轻扣着膝上一张四四方方的红纸。

红纸已经很旧了，边缘毛毛的，像被时光反复啮咬过，颜色从热烈褪成温吞的暗红，仿佛一块搁久了的、干涸的血脉。

那张纸，是外公和外婆的婚书。

上面的字是毛笔写的，墨迹已有些洇开，模糊了笔锋，像隔着雾看东西。

字迹歪歪扭扭，谈不上好看，甚至有点笨拙，像小孩子刚学会写字时那种认真。

那上面写着生辰八字，写着“百年好合”

，写着主婚人、证婚人的名字。

但最下面，在留白处，有一行更小、更歪扭的字，几乎要辨认不清了。

我凑得很近，才看清那行字——“就这样牵着你的手不放开。”

我站直身，看着外公。

他没有看我，也没有看灵堂里其他忙碌的、披麻戴孝的人。

他的世界好像缩小了，缩成膝上那张纸，缩成那行字。

他右手的大拇指，一下一下，很轻很慢地，摩挲着那行字的痕迹。

那动作，像是在抚摸一件极其脆弱的、睡着了的东西，怕弄醒了它，又怕它冷了。

母亲走过来，眼睛红肿着，手里端着一碗热茶。

她俯下身，在外公耳边轻声说：“爸，喝口水吧。”

外公没动，手指也没停。

过了好一会儿，他才像是从很深的地方浮上来，缓缓摇了摇头，声音沙哑而平淡：“不渴。”

母亲端着茶碗站了一会儿，眼泪又掉下来，砸在碗沿上，她赶紧转身走了。

我拉过一张矮凳，在外公脚边坐下。

仰头看他。

他消瘦了许多，颧骨突出来，下巴上的胡茬花白一片，没刮。

他身上那件深灰色的旧棉袄，还是外婆去年冬天给他絮的，针脚细密，只是胸口处有一块颜色稍深的补丁，针脚略显凌乱，是外婆后来眼神不太好了补的。

他察觉到我的目光，低头看了我一眼，那眼神空茫茫的，像被洗过很多遍的天空，连一点云彩的痕迹都没留下。

然后他又低下头，去看那张婚书。

“民国三十二年。”

他忽然开口，声音很轻，像自言自语，“那年，我二十一，她十九。”

我不知道他是在跟我说话，还是在跟那张纸说话，或者，是在跟纸上的那个魂灵说话。