一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第1033章 初恋标本（第1页）

初恋最难忘的，到底是那个人，还是那个第一次认真喜欢人的自己？

这个问题，林晚在三十岁这年终于有了答案。

林晚是在整理旧物时发现那个铁盒的。

母亲要把老房子重新装修，让她回来收拾自己房间里的东西，说是“自己的烂摊子自己收拾”

。

她蹲在书柜前，从最底层翻出这个饼干铁盒，盖子已经锈得有些发涩，用指甲抠了半天才撬开。

盒子里是一叠信。

准确地说，是二十三封没贴邮票的信。

信封上的收件人写着“沈屿”

，字迹从最初的歪歪扭扭到后来渐渐有了少女的娟秀，每一封都鼓鼓囊囊的，塞着信纸和小东西。

她随手拆开一封，掉出一片压平的玉兰花瓣，褐色的脉络像一张微缩的地图。

林晚捏着那片花瓣，突然想起十七岁的自己。

那时她刚转到县一中，坐在最后一排靠窗的位置。

沈屿坐在她前排，总是穿一件洗得发白的蓝校服，后颈处有一道浅浅的疤，像月牙。

他喜欢在课间转过来问她：“林晚，你以前在哪个学校？”

问了一个月，她都没回答。

直到有一天他递过来半块橡皮，说“你写错字了”

，她才第一次正眼看他。

那半块橡皮后来被她放在铁盒最底层。

她把它翻出来，橡皮已经硬得像块石头，上面用圆珠笔刻着一个小小的“屿”

字。

是她刻的，用了一整节晚自习，指尖磨出浅浅的红印。

信里写的大多是琐碎的事。

今天他跑操时摔了一跤，膝盖破了；他借了她的英语笔记，还回来时夹了一张纸条说“字真丑”

；他生日那天她偷偷在他课桌里放了一盒牛奶，他喝了一口说“怎么是甜的”

，然后笑了。

她写这些的时候，总觉得自己是个偷窥者，隔着玻璃看他的一举一动，不敢走得太近，又舍不得离得太远。

第二十三封信没有封口。

她抽出来，只有一行字：“沈屿，你知不知道，喜欢一个人是什么样的感觉？”

她没写答案。

因为她也不知道。

林晚坐在地板上，背靠着床沿，把那些信按时间顺序排开。

阳光从窗户斜射进来，照在信纸上，那些褪色的字迹像是被重新注入了生命。