一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（6）泰戈尔在我家做客——兼忆志摩（第1页）

“回忆”

！

这两个字早就在我脑子里失去了意义，□年前，我就将“回忆”

丢在九霄云外去了！

我不想回忆，不要回忆，不管以前所遭遇到的是什么味儿，甜的也好，悲的也好，乐的也好，早就跟着志摩一块儿消失了，我脑子里早就什么都没有，只有一片空虚。

什么是喜，什么是悲，我都感觉不清楚，我已是一个失去灵魂的木头人了。

我一直是闭门家中坐，每天消磨在烟云围绕的病魔中。

日历对我是一点用处都没有的，我从来也不看看今天是几号或是礼拜几，对我是任何一个日子都是一样的，天亮而睡，月上初醒，白天黑夜跟我也是一点关系也没有，我只迷迷糊糊的随着日子向前去，决不回头。

想一想，二十几年来，一直是如此的。

最近从子叫我为《文艺（汇）月刊》写一篇回忆志摩的小文，这一下不由我又从麻醉了多年的脑子里来找寻一点旧事，我倒不是想不起来，我是怕想！

想起来就要神经不定，卧睡不宁，过去的愉快就是今日的悲哀。

他的一举一动又要活跃在我眼前，我真不知从何说起！

志摩是个对朋友最热情的人，所以他的朋友很多，我家是常常座上客满的，连外国朋友都跟他亲善，如英国的哈代、狄更生、迦耐脱。

尤其是我们那位印度的老诗人泰戈尔（RabindranathTagore，1861—1941）同他的感情更为深厚。

从泰戈尔初次来华，他们就订下了深交（那时我同志摩还不相识）。

老头子的讲演都是志摩翻译的，并且还翻了许多诗。

在北京他们是怎样在一块儿盘桓，我不大清楚。

后来老诗人走后不久，我同志摩认识了，可是因为环境的关系，使我们不能继续交往，所以他又一次出国去。

他去的目的就是想去看看老诗人，诉一诉他心里累积的愁闷，准备见着时就将我们的情形告诉他。

后来因为我患重病，把志摩从欧洲请了回来，没有见到。

但当老诗人听到了我们两人的情况，非常赞成，立刻劝他继续为恋爱奋斗，不要气馁。

我们结婚后，老诗人一直来信说要来看看我。

事前他来信说，这次的拜访只是来看我们两人，他不要像上次在北京时那样大家都知道，到处去演讲。

他要静悄悄的在家住几天，做一个朋友的私访。

大家谈谈家常，亲亲热热的像一家人，愈随便愈好。

虽然他是这样讲，可是志摩就大动脑筋了。

对印度人的生活习惯，我是一点都不知道，叫我怎样招待？准备些什么呢？志摩当然比我知道得多，他就动手将我们的三楼布置成一个印度式房间，里边一切都模仿印度的风格，费了许多心血。

我看看倒是别有风趣，很觉好玩。

忙了好些天，总算把他盼来了。

那天船到码头，他真的是简单得很，只带了一位秘书叫Chanda，是一个年轻小伙子，我们只好把他领到旅馆里去开了一个房间，因为那间印度式房间只可以住一个人。

谁知这位老诗人对我们费了许多时间准备的房子倒并不喜欢，反而对我们的卧室有了好感。

他说，“我爱这间饶有东方风味、古色古香的房间，让我睡在这一间罢！”

真有趣！

他是那样的自然，和蔼，一片慈爱的抚着我的头管我叫小孩子。

他对我特别有好感，我也觉得他那一头长长的白发拂在两边，一对大眼睛晶光闪闪的含着无限的热忱对我看着，真使我感到一种说不出的温暖。

他的声音又是那样好听，英语讲得婉转流利，我们三人常常谈到深夜不忍分开。

虽然我们相聚了只有短短两三天，可是在这个时间，我听到了许多不易听到的东西，尤其是对英语的进步是不可以计算了。

他的生活很简单，睡得晚，起得早，不愿出去玩，爱坐下清谈，有时同志摩谈起诗来，可以谈几个钟头。

他还常常把他的诗篇读给我听，那一种音调，虽不是朗诵，可是那低声的喃喃吟唱，更是动人，听得你好像连自己的人都走进了他的诗里边去了，可以忘记一切，忘记世界上还有我。