一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第十三节（第1页）

25这天夜里，我睡眠很糟糕。

我梦见这条从往昔突然冒出来，而后又消失的狗。

早晨，我精神状态良好，而且，我确信，它和我都不再会有任何危险。

任何车子都永远不可能压垮我们。

还不到七点。

沿河街道上有一家咖啡馆开门营业了，在那儿我曾经遇见博维埃尔。

那次，我曾把我父亲的旧地址簿塞进我那上衣的口袋里。

我总是在我的口袋里放一些东西：一册《天体奇观》，或米什兰版的卢瓦尔一歇尔省地图。

我坐在靠近玻璃窗户的一张桌子旁。

那儿，桥的另一头，地铁列车的车厢一批批地消失。

我翻阅电话簿。

我读着用不同颜色——蓝的、黑的、紫的——墨水写的名字。

紫色的名字好像是最早写的，属于那种更加用心写的笔迹。

其中有几个名字已经被划去。

使我大为惊讶的是，我注意到有相当多的名字后的地址，就是我现在所待的这一带的街道。

我收藏起这本子，并重抄如下：伊凡．萨珀什尼科夫，保尔一多梅尔大街1号，克莱贝尔7346。

居伊·德·瓦赞，雷努阿尔街23号，雅斯曼3318。

尼克·德·莫戈里，阿尔博尼花园广场14号，特罗卡代罗658l。

托迪·韦纳，施费尔街28号，帕西9090。

玛丽·契尔尼谢夫，帕西堤街30号，雅斯曼6476。

又是帕西堤街30号：亚历克西·穆塔法罗，奥特伊7066.下午，我出于好奇心，按照这些地址去了几个地方。

总是同样的浅色墙面，带有玻璃窗和大阳台，如同阿尔贝一德慕大街4号一样。

我猜想，有人认为这些楼房拥有“现代化设备”

和某些特点：地面取暖，地板不是镶木的，而是大理石铺面，拉门，仿佛是在海上的一艘固定不动的大型客轮上。

然而，在这显而易见的豪华背后则是贫困。

我知道，自年轻时代起，我的父亲便常常居住在这类房屋里，但他不付房租。

冬天，在四壁萧然的居室里，电被切断了。

他是那些行踪多变，从来就居无定所，也不留下任何痕迹的过客之一。

是的，是那些别人后来难以证实其存在的人。

积累确切的详细材料也无济于事：诸如电话号码，院子里标有不同楼层的字母。

这就是为什么那天夜里，在阿尔贝一德慕大街4号，我感到有些气馁。

如果我跨过那扇通车辆的大门，我也许一无所获。