一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第19章new最新章节VIP优先看（第1页）

她被调去最差的班那天，教室的风扇是坏的。

桌面刻满字。

可孩子们站起来齐声喊“老师好”

时，声音仍旧亮得刺眼。

妻子站在讲台上，沉默几秒，开口第一句是：“对不起。

老师以前不够好。”

学生不懂。

有人傻笑。

有人茫然。

她开始讲课，粉笔灰落在袖口上，像一层洗不掉的粉。

那天晚上我们坐在客厅。

只开一盏灯。

婚纱照仍旧翻面。

她把一切摊开——从小杰、衣物、停电、监控，到车库旁观，到别墅里我的点头。

她说得很慢，像在念一份她自己的起诉书。

我说：“我控制不住。”

她看我：“那你控制住射精了吗？”

钟表嘀嗒。

风扇在隔壁教室坏掉的那种嗡鸣，仿佛穿透了整座城市追到家里。

我低下头。

她站起来，去洗碗。

碗碰水槽的声音清脆，干净，残忍。

王明父交硬盘那天，我没有见到他。

齐蔚的人“私了”

得干净。

世上少了一个会说话的嘴，多了一块空白。

空白有时比尸体更吓人——因为你不知道它什么时候还会长出牙齿。

妻子没有庆祝。

她只是把抽屉里的黑丝、钟点房发票、学生卡片，一样一样放进碎纸机。

卡片进机器时，她的手顿了顿，最终还是按下去。

碎屑像一场小雪。

告别发生在机场附近的商务酒店。

白天。

阳光刺眼。

白床单白得像手术布。

窗外飞机起飞，轰鸣一次次压过心跳。

我本不该在场。

是刘师傅——他被两边抛弃前最后一次卖消息——把房号发给我。

我站在隔壁，听墙。

妻子先说话：“这是最后一次。

不是复合。”

齐蔚应是。

衣料声，吻声，她主动的喘息。

做到后段，她忽然说：“做完就当我死了。

你别祭奠。”

齐蔚的呼吸乱了。

床响。

很久之后，水声。

再之后，她的声音平静得像在还东西：“小杰的贺卡我会寄。

你别再进国找我。”

门开前，有金属轻响——戒指摘下又戴回。

“这戒指脏了，”

她说，“但我还得戴着做人。”

齐蔚下楼时，我从防火门的玻璃里看见他肩膀发抖。

妻子站在玻璃外，唇语：再见。

没有泪。

泪是在地铁里才掉的。

那是孙老师后来告诉我的——她偶遇妻子坐在末节车厢，低着头，眼泪掉在教案上，一滴一滴，也不擦。

我买了花。

她最喜欢的那种。

插进花瓶。

她看了一眼，说：“挺好看。”

然后睡觉。

凌晨我爬到床边想抱她，她眼睛没睁，只说：“别碰。

我一被碰，就会想起你点头的样子。”

我退回书房。

行军床吱呀一声。

加密相册还在。

我点开，又关掉。

点开，又关掉。

最后把整文件夹删进回收站。

凌晨四点，我又恢复了。

像狗。