一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第十章 初识（第5页）

肖童低下头，嘴角轻轻抿出个梨涡，那涡里盛着的滋味说不清——酸的是清晨五点赶着去批发市场抢货、啃冷馒头的晨夕，涩的是上次城管来、抱着鞋往巷子里跑时崴了的脚踝，甜的是这声“商人”

里，藏着的那点尊重。

再抬眼时，她眼里亮了点，像黑夜里刚划亮的火柴头，弱却分明：“算吧，算是共和国第一代练摊的商人。”

“第一代练摊的商人？”

宁德益挑了挑眉，指尖从胶鞋上移开，往自己裤腿上蹭了蹭——刚才摸再生胶拖鞋时沾了点灰，“这话怎么说？”

“我父母一辈子没沾过生意的边。”

肖童的声音稳了些，也敞亮了些，风裹着热气吹过棚子，价码牌晃了晃，她下意识地拢了拢领口，“都是体制内领工资的，连讨价还价都不会；是领粮、票布过日子的人，身边的叔叔伯伯更不用说，都是国营厂里的老技工——王叔拧机床螺丝能精确到毫米，李伯焊零件从来不用返工，他们握着扳手、钳子干了半辈子，哪懂什么‘进货渠道’‘定价技巧’？我从厂里出来时，兜里就揣着下岗补贴的两百块钱，没经验，没本钱，连个能商量的人都没有，只能盯着别人摆摊学。”

她忽然朗声轻笑：“其实这些别人也是初来者，只不过早来几天罢了，大家抱团摸索来着，常常出错。”

这话像颗小石子，“咚”

地落进肖童心里，漾开一圈圈软乎乎的涟漪。

他没问“你是摆地摊的吧”

，没问“有执照吗”

，更没问“一天能挣几个钱”

，偏偏问“你是商人吗”

。

肖童低下头，嘴角轻轻抿出个梨涡，那涡里盛着的滋味说不清——酸的是蹲在铁皮棚里啃冷馒头的晨夕，涩的是被城管追着收摊时的慌张，甜的是这声“商人”

里，没掺半分看轻的意思。

再抬眼时，她眼里亮了点，像黑夜里刚划亮的火柴头，弱却分明。

“算吧，该是共和国第一代练摊的商人。”

她的声音不高，却稳得很，没半点犹疑，“我爹妈一辈子在体制里，拿工资、领粮票，连算盘都没打过，生意的账嘛，更是没想过；身边的叔叔伯伯都是工厂里的老技工，握着扳手、钳子干了半辈子，哪懂什么‘进货’‘卖货’？没经验，没本钱，连个能商量的人都没有。”

她指尖无意识地绞着旗袍领口的盘扣——那扣子是用旧布条一圈圈缠的，磨得发亮，边缘还留着点洗不掉的皂角味，“我是在春风里长起来的，长在红旗下的厂子弟，在车间里干了好些年，那时候我们都叫自己‘中坚力量’，觉得厂里的烟囱比啥都高，机器声比啥都响，总以为能跟着厂子一辈子。”

肖童停了停，抬眼看向男人，眼里也浮出似笑非笑的软意，像朵在风里轻轻颤的白茉莉，“可后来，厂子垮了。

全国总工会说‘只不过是重来一次’，可重来哪有那么容易？我身上这旗袍，还是前几年做的，洗得发白、边角起毛，这摆地摊挣的钱，够交摊位费、够买米买菜，却不够再做一身新的。

说到底，我们就是摸着石头过河的‘讨饭人’，只不过讨饭的筐子，换成了这堆鞋。”

“问一答十，倒真有商人的心思。”

男人听完，没说好不好，只是把手里的23元胶鞋往货架上放——指腹还留着生胶的软韧触感，放的时候特意把鞋头朝里，怕被路过的人踢歪，动作轻得像怕碰碎了什么。

“我叫宁德益，昨天在前面巷口也摆了个摊，卖些劳保手套、胶垫之类的。

你要是得空，过来坐坐。”

“肖童。”

她应着，依旧弯了个十五度的躬，蓝布旗袍的下摆扫过脚边几粒晒得发白的石子，带起的风没等落地就散了。

脸上还是职业的笑，只是眼角的细纹里，多了点松快的软意，像被风吹散的云，慢慢舒展开来，没了之前的紧绷。

午后的日头还在头顶烧着，铁皮棚子烫得能烙手，连空气都透着焦味。

可肖童忽然觉得，好像有缕细风钻了进来，轻轻撩了撩棚顶的尼龙绳——挂在上面的价码牌晃了晃，5元、8元、13元、23元……那些毛笔写的字在风里颤着，像一串跳动的小火苗，在这热得发蔫的空气里，一下下撞出暖来，连呼吸都好像轻了些。