一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

风雨天一阁（第1页）

一已经决定，明天去天一阁。

没有想到，这天晚上，台风袭来，暴雨如注，整个宁波城都在柔弱地颤抖。

第二天上午来到天一阁时，只见大门内的前后天井、整个院子，全是一片汪洋。

打落的树叶在水面上翻卷，重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。

是宁波市文化局副局长裴明海先生陪我去的。

看门的老人没想到局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工人那里借来半高筒雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。

但是，院子里积水太深，才下脚，鞋筒已经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管蹚水进去。

本来浑身早已被风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。

就这样，我和裴明海先生相扶相持，高一脚低一脚地向藏书楼走去。

我知道天一阁的分量，因此愿意接受上苍的这种安排，剥除斯文，剥除悠闲，脱下鞋子，卑躬屈膝，哆哆嗦嗦，恭敬朝拜。

今天这里没有其他参观者，这个朝拜仪式显得既安静，又纯粹。

二作为一个藏书楼，天一阁的分量已经远远超过它的实际功能。

它是一个象征，象征意义之大，不是几句话所能说得清楚的。

人类成熟文明的传承，主要是靠文字。

文字的选择和汇集，就成了书籍。

如果没有书籍，那么，我们祖先再杰出的智慧、再动听的声音，也早已随风飘散，杳无踪影。

大而言之，没有书籍，历史就失去了前后贯通的缆索，人群就失去了远近会聚的理由；小而言之，没有书籍，任何个体都很难超越庸常的五尺之躯，成为有视野、有见识、有智慧的人。

中国最早发明了纸和印刷术。

书，已经具备了一切制作条件的书，照理应该大量出版、大量收藏、大量传播。

但是，实际情况并不是这样，它遇到了太多太多的生死冤家。

例如，朝廷焚书。

这是一些统治者为了实行思想专制而采取的野蛮手段。

可叹的是，早在纸质书籍出现之前，焚书的传统已经形成，那时焚的是竹简、木牍、帛书。

自秦始皇、李斯开头，隋炀帝、蔡京、秦桧、明成祖都有焚书之举，更不必说清代文字狱的毁书惨剧了。

又如，战乱毁书。

中国历史上战火频频，逃难的人要烧书，占领的人也要烧书。

史籍上出现过这样的记载：董卓之乱，毁书六千余车；西魏军攻破江陵时，一日之间焚书十四万卷；隋朝末年农民起义，焚书三十七万卷；唐朝末年农民起义，焚书八万卷……再如，水火吞书。

古代运书多用船只，汉末和唐初都发生过大批书籍倾覆在黄河中的事件。

大水也一次次地淹没过很多藏书楼。

比水灾更严重的是火灾，宋代崇文院的火灾，明代文渊阁的火灾，把皇家藏书烧成灰烬。

至于私家藏书毁于火灾的，更是数不胜数。

除水火之外，虫蛀、霉烂也是难于抵抗的自然因素，成为书的克星。

凡此种种，说明一本书要留存下来，非常不易。

它是那样柔弱脆薄，而扑向它的灾难，一个个都是那么强大、那么凶猛、那么无可抵挡。

二百年的积存，可散之于一朝；三千里的搜聚，可焚之于一夕。

这种情景，实在是文明命运的缩影。

在血火刀兵的历史主题面前，文明几乎没有地位。

在大批难民和兵丁之间，书籍的功用常常被这样描写：“藉裂以为枕，爇火以为炊。”

也就是说，书只是露宿时的垫枕、做饭时的柴火。

要让它们保存于马蹄烽烟之间，几乎没有可能，除非，有几个坚毅文人的人格支撑。