一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第3节（第1页）

这11天是她的谜。

“11”

，似乎也是克里斯蒂一生的谜。

如果可能，我们仔细研究她的生平和作品，还会发现她一生中有更多的“11现象”

，我不一一道明，故作悬疑，也许是克里斯蒂的小说之于我的后遗症吧。

2008年3月15日口风欠紧的钱德勒“你的口风不够紧，话太多，表现欲太强。”

这是一个被跟踪的女人对一个跟踪她的私人侦探说的话，侦探叫马洛，久闻大名了；女人的生活复杂，过多的愿望给她带来了重重麻烦，为了减少麻烦，她反复更换名字，像个秘密特工一样的。

她的努力起到了作用，把我搞糊涂了，记不得她的名字。

好在我没有忘记她的“家”

——小说的名字——《重播》。

这是雷蒙德·钱德勒最后一部小说，出版于1958年。

第二年，上帝没有让他自己动手，主动带走了这位曾几度试图自杀的作家。

我想象，钱德勒走的时候，床头可能放着的东西有酒杯、烟斗、眼镜，还有一本新出版的《重播》。

那时候还没有照排技术，书籍都是铅字油印的，墨迹味很浓。

有人说这叫墨香，其实那不是香气，而是有点臭的。

兰花浓郁，扶桑略臭。

墨臭是扶桑百分之一的臭，只能说是略略臭吧。

你不可以把浓郁的兰花香说成臭气冲天，但在心情好的情况下把略略臭的油墨味说成有点儿香，不是不可以的。

我不论在任何时候捧读钱德勒的小说都会变得开开心心的，好像有朋自远方来。

这时候你说墨迹散发出淡淡的香气，我一定不会反对的。

这是个心理感应问题。

心不是科学仪器。

心是反科学的。

墨香阵阵，那暗示着我们沉浸在一个令人心花怒放的虚拟的国度里。

《漫长的告别》，《重播》，《湖底女人》都是这样的国度。

我猜测，《长眠不醒》，《再见，吾爱》，《简单的谋杀艺术》，都可能是这样的国度，因为它们都出自钱德勒一人。

作为一个侦探小说家，钱德勒不是无可指责的，他的问题正如《重播》的女主人公对马洛侦探说的：口风不够紧，话太多，表现欲太强。

钱德勒年轻时写过诗，具备诗人应有的一些毛病，比如嗜酒，好色，愤世嫉俗，落拓不羁，爱较着劲地说一些彰显诗意的漂亮话。

这些问题或特征马洛身上都有，这注定钱写的是另类的侦探小说。

传统的侦探小说往往以写复杂的案情为己任，侦破复杂的案情需要过人的智慧，似乎还需要对传统的文学进行反叛，要紧紧围绕案情，不要三心两意，不要文学的修饰和诗意。

钱笔下的马洛不是传统的侦探，不是福尔摩斯和波罗，坐怀不乱，智力过人，既圣洁，又英明，像下凡的天使，了无常人的局限和缺陷。

马洛不同。

马洛是个常人，好酒，好色，活色生香，表情丰富，内心有世俗生活的得意和挫败，目光里有女人，花草，家具，街道的景致，小鸟的啁啾，乃至天空的颜色……看钱德勒的小说，我的注意力时常被他别致、精到的比喻，准确、夸张的修辞所吸引，而忘记了案情的发展，故事的跌宕。

史上只有一个人像他这样写侦探小说，就是爱伦·坡。

对于爱伦·坡，我们并不乐意把他归为侦探小说家，似乎这样就有损了他崇高的文学地位似的。

但自有了钱德勒，这种顾虑正在销蚀，因为钱德勒不容置疑地改变了侦探小说业有的枯燥、空洞的形象。