一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第18节（第1页）

最后，我还是要说，这个世界是神秘的——因为喧嚣和混乱而变得更加神秘，我什么也不知道，虽然说了这么多。

谢谢大家。

2008年4月13日于广州小说的“责任”

我一直不相信我们的小说有什么理由要求人们注目，那是歌星或者其他什么星的事，不是我们小说家的。

我坚持认为小说创作是一件纯个人的事，就像我们的爱情一样，是隐秘的，深刻的，是想象的，也是欲望的，当中包藏着我们生命珍贵的自我、瞬间，以及它们的改换变化和联结活动。

“我想说一说我此刻细腻的思绪”

、“我想暂时离开一下现实”

。

我总是这样或者那样开始写作每一篇小说，安静和温暖的灯光是我写每一个字的客观需要。

你在大白天或在一片城市的潮汐声中会亲爱地去抚摸一个你用心珍爱的女人吗？那时候被你抚摸的女人很可能只是你的玩物。

因为玩物时刻都可能随人而走，随风而去，所以你要抓紧时间占有、占有、彻底占用──啊，多快活啊──就像一只狗在快活。

我也给写作的自己赋予责任，但不是通常的。

我不信奉哥尔多尼的语录：现代艺术要求笑，要求诙谐的滋润。

我也不相信“寓教于乐”

的现实性和崇高感。

我觉得一个作家最重要的职责是要关注自己的心灵，要和自己的心灵时刻团结在一起。

看书，从书本上获得些许生活经历或细节然后写作，这不是我尊重的写作习惯。

为了写个什么，披星戴月地去哪里生活一年半载，这种写作精神令我钦佩，不过也仅此而已。

有一天，我接到一个陌生男人的电话，他在电话里跟我号啕大哭一场后发现找错了人，没说一声什么就把电话挂了。

几天后，我开始写《陈华南笔记本》，那个未名男人的哭声一直陪伴着我的写作，以至我没办法给陈华南一丝笑容。

我就是这样写小说的，在想象和愿望中写作。

除了要和心灵团结外，我觉得一个作家还应该和自己写作的语言握紧手。

这不是无聊。

语言是最具欺骗性的东西，但千万不要欺骗了你作家本人。

有人说，语言就像钞票一样，在流通过程中已被人使用得又脏又旧。

这既是一种事实，又是一种告诫，是希望：人们在希望发行一种新币！

如果一篇小说里拣不出一两句带点儿特点的句子，我就觉得这篇小说是臭烘烘的、要打倒的。

这是我的固执和蛮横，但是……怎么说呢？我相信一个作家关注自己写作的语言，就是关注自己的命运。

换句话说就是：我们应该像关注自己命运一样关注自己写作的语言。

我经常想，为什么不能有这样一种语言：它是简单的，简单中又蕴含着质的硬朗和美的韵律，就同人类的形体一样。

我以为，人类之语言的感觉应如流水之于一石头一样，随着岁月流逝而越来越光滑、精练、硬朗、生机勃勃。

这就是说，我们的语言不应该像钞票一样，而是应该跟武器一样，像一杆枪！

不过，我不得不承认，我的这些愿望和四周的现实放在一起，好像是将耶和华和撒旦放在了一起，我感到非常难堪的同时，也倍感孤独、恐慌。

1997年5月5日小说是“手工艺品”