一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第19节（第1页）

2005年7月30日作家是那头可怜的“豹子”

2008年3月19日，本人应林建法和王尧二兄邀请，赴苏州大学文学院“小说家讲堂”

与年轻学子作了题为《作家·博尔赫斯·军事特情小说》的交流，全文共三部分，此系第一部分。

我已经二十年没有来苏州了，二十年前，我曾经两次到过苏州，两次都跟女人有关。

说真的，我差一点成为苏州女婿。

但是命中注定我成不了苏州女婿，虽然给了我两次机会，都失之交臂。

这就是命，数量篡改不了命运，正如海水不能解渴一样。

时间会改变一切。

二十年是一个可以把一个人变得面目全非的时间长度，我相信我现在走在大街上，我过去的两位女友都不可能认出我来，我也不可能认得她们。

我们不过是泛泛之交，没有锥骨铭心的关系，更没有藕断丝连。

我至今没有她们一点消息，只有想象和期待。

我有理由想象——我相信，她们一定生活得不错，因为她们至少没有嫁给我。

我不是个坏人，但我是个作家——也许该确切地说是个一般的作家，并不优秀。

优秀与否，终归是个作家，靠阅读和写作文学作品为业，为生，为苦，为乐。

不是我自贬，或假装谦虚，我一直认为作家是不合适当丈夫的，或者妻子。

这两个头衔需要世俗，务实，贤惠，具体地说，是心思平安，手脚勤快，走在大街上目不斜视，下了班要尽快回家，回了家要笑嘻嘻的，兜里有钱要交出来，心里有气要藏起来，不要莫名其妙地生气、发火。

这些作家常常是做不到的，他们总是在莫名其妙地东张西望，莫名其妙地离家出走，莫名其妙地沉默发呆，时而为一朵凋谢的花感伤，时而为一个纸中人的死亡而愁容满面，甚至经常有一些不可思议的古怪念头。

我知道，有一位作家，一位影响了世界文学的大师级作家，他好不容易与相爱多年的女友结了婚，结果不到半年又离了，理由是因为他妻子睡觉时从来不做梦。

不做梦就要离婚，这个理由确实荒唐透顶，有点神经病。

但这位作家的神志绝无问题，他甚至一向以睿智面世，被世人尊为用智慧写作的代表。

他精通五种外语，六岁便用外语写诗，终生泡在图书馆里，读过成千上万的古籍名著。

生活中的他是谦谦君子一个，满腹经纶，出口成章，妙语连珠。

他利用哲学问题进行文学创作，诗歌，小说，随笔，文论，每一个领域都留下了闪闪发光的名篇佳作。

总之，他古怪不是因为弱智和无知，也许仅仅因为他是一个作家，一个优秀的作家。

他为自己荒唐的离婚曾经这样对人狡辩过：每天做噩梦是可怕的，但每天不做梦也是可怕的，两者可怕的程度具有相等的高度。

现在，我也许可以套用他的话来说：一个作家，他优秀的程度和他古怪的程度具有相等的高度。

难怪有人说，作家都是可怜的，与作家一起生活的人也是可怜的。