一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第二十三章（第3页）

他喝了一口威士忌酒，叹了一口气说：“他们谁都不会使用语言，除了福录贝尔都不会使用语言，而福录贝尔也不那么伟大。

其实美国人也不见得好到哪里去，那个鸟人德莱塞甚至连词义都未搞清楚，他是个文盲！

我就是这个意思，他是个土著居民，整整写了900页无聊的废话。

这些鸟人要是生活在今天，谁都无法出书，即使出了，文艺评论家也会宰了他们，孩子啊，他们是在那个时代出书的，当时没有竞争！”

他停顿了一会儿，不安地叹着气，又继续对我说：“墨林，好孩子，像我们这样的作家正在消亡。

设法另外找个职业，到电视电影部门去混混也比现在强，比现在的工作容易做得多。”

他感到累了，就躺到特置在办公室用来午休的睡椅上。

我设法使他振作起来，于是建议道：“为《绅士》杂志写篇反映这种观念的文章会妙不可言，先列出六部左右的古典小说，然后逐一扼杀它们，就像你那篇抨击现代小说家的文章那样。”

奥萨诺开怀大笑：“上帝啊，那太有趣了。

那篇文章我只不过是闹着玩的，把它当作权力游戏，有意激怒大家，使我有更多的资本，想不到这一招还真灵，令我变得更强大，而他们却显得更弱小了。

这就是文字游戏，只有那些可怜虫才一点都不懂，他们躲在自己的象牙塔里混日子，竟然还心满意足。”

“如此看来，这篇檄文并不难写，”

我说，“不过那些教授、搞文艺批评的学者可就要对你火冒三丈了。”

奥萨诺的兴趣越来越浓，他干脆从睡椅上爬起来，走到书桌前，问我：“你最讨厌哪部古典小说？”

“《赛勒斯-马纳》，”

我说，“人们还在学校教这本书。”

“老乔治-艾略特，”

奥萨诺说，“学校的教师们热爱她，好吧，这算一本。

我最讨厌《安娜-卡列宁娜》，托尔斯泰比艾略特强些，今天谁也不会再崇拜艾略特了，但是当我攻击托尔斯泰的时候，那些教授准会跳出来大喊大叫的。”

“狄更斯呢？”

我问。

“一定得包括他！

但不包括《大卫-科波菲尔》，我得承认我很喜欢那本书。

狄更斯真是个有趣的人物，既可以被归为风流才子的类型，也属于那种伪君子之类，他写了许多胡编乱造的废话，多得很！”

我和他开始列一张清单，我们算是够意思，没有把福录贝尔和简-奥斯汀带上。

当我提到歌德的《少年维特之烦恼》时，奥萨诺高兴地拍拍我的背，大声叫道：“那是一本糟糕透顶的书，我会把它变成德国汉堡包的！”

最后我们列出了一张清单：《赛勒斯-马纳》《安娜-卡列宁娜》《少年维特之烦恼》《当姆比和儿子》《粉红色的信件》《吉姆老爷》《么比-迪克》蒲鲁斯特（一切作品）哈代（任何作品）“还得列出一本来凑个整数十。”

奥萨诺沉吟道。

“莎士比亚。”

我提议。

奥萨诺摇摇头说：“我还是喜爱莎士比亚的，他的创作本身就充满讽刺性。

他为钱写作，写得很快，其实他是一个无知的小人，但是没有人能够攻击他，他也根本不在乎自己写的作品是否真实，只要美和感人就行了，对他那句‘当爱情发觉它已改变时，爱情就不再是爱情了’，你有何看法？这样的例子我可以举出很多来，但是他太伟大了，虽然我一直都讨厌那个伪君子么多夫和那个低能的奥赛罗。”

“你还需要一个来凑数。”

我提醒他。

“可不是，”

奥萨诺得意地笑着说，“让我们看看还有谁。