一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

祭笔（第8页）

于是，在诽谤声依然如狂风暴雨的一个个夜晚，在远离无数“文化盛典”

的僻静小屋，由失业很久的妻子陪伴着，我一笔笔地写出了一批书籍。

它们是：《中国文脉》、《何谓文化》、《君子之道》、《北大授课》、《极端之美》、《吾家小史》，以及它们的部分初稿《寻觅中华》、《摩挲大地》、《借我一生》……此外，还精选了几部中国文化经典，全都用当代散文作了翻译。

以前的那些“文化大散文”

文集和学术著作，也都认真地整理了出来。

至此，我不敢说对得起中国文化，却敢说我对得起自己的笔了。

当然，笔也对得起我。

我还可以像老朋友一样对笔开一句玩笑：你耗尽了我的一生，我却没有浪费你太多的墨水。

不仅没有浪费太多的墨水，也没有浪费什么社会资源。

这二十卷书，每一卷都没有申请过一元钱的资助。

据说现在国家有钱，这样的资助名目非常之多，诸如研究基金、创作补助、项目经费、学术津贴、考察专款、资料费用、追加资金……每项都数字惊人。

我始终没有沾染分毫，只靠一支笔。

有了笔，一切都够了。

八在行将结束此文的时候，突然冒出来一个回忆，觉得有意思再说几句。

记得那一次考察欧洲，坐船过英吉利海峡，正遇风急浪高，全船乘客颠得东倒西歪、左仰右合。

只有我，生来就不晕船，居然还在船舱的一个咖啡厅里写作。

有两位英国老太太也不晕船，发现我与她们同道，高兴地扶着栏杆走到了我身后。

我与她们打过招呼之后继续埋头书写，随即传来这两位老太太的惊叹声：“看！

多么漂亮的中国字！

那么大的风浪他还握得住笔！”

这两位老太太完全不懂中文，因此她们说漂亮不漂亮，只是在指一种陌生的文字记号的整齐排列，不足为凭。

但是，我却非常喜欢她们的惊叹。

不错，漂亮的中国字，那么大的风浪还在写。

这一切，不正是有一点象征意义么？我是一个握笔之人，握在风浪中，竟然还能写那么多，写得那么整齐。

写的目的，不完全是为了读者。

写到后来，很大一部分是为了那风浪，为了那条船，为了那支笔。

甚至，为了那些愿意赞赏汉字外型美的外国老太太，或者老大爷。

其实，更主要是为了自己。

看看过了那么多年，这个七岁就为乡亲们代写书信的小男孩，还能为乡亲们代写点什么；这个二十岁左右就为父亲代写“交代”

的青年人，还能为中国文化向国际社会“交代”

点什么。

看自己，并不是执着于“我”

，而是观察一种生命状态，能否扩展和超脱。

这是佛教的意思。

于是，谨此祭笔。

且拜且祭，且忆且思，且喜且泣。

癸巳除夕至甲午春节。