一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

祭笔（第7页）

妻子马兰，那么优秀的表演艺术家，由于九度婉拒了一次据说是“顶级重要的联欢会”

，被地方官员“冷冻”

，失去了工作；而我，则不知为什么成了文化诽谤的第一焦点，“文革派”

、“自由派”

和官方一些媒体亲密合作，联手造谣，我即便无声无息，也永远浊浪滚滚。

这就是说，我们夫妻两人，正好被“二元结构”

齐齐地开除了。

我们又不愿向权力求助，因此注定无处可去。

照理应该移民，但我们没有条件，只能逃到广东省一个几乎不在意文化的城市，躲了很多年。

国内无人理会，国际间却一直在热心地寻找我们，邀请演讲和演出。

台湾更把我当作了中华文化的主要演讲者，邀请尤其殷切。

这使我产生了一个矛盾：要不要继续凭着冒死考察的成果，系统地来阐释中国文化？还是以前遇到过的老问题：是折笔、弃笔、毁笔、葬笔，还是再度拾笔、执笔、振笔、纵笔？相比之下，要剥夺我妻子的演出权利是容易的，因为她已经离开了地区依赖性很强的创作群体；但是，要剥夺我的笔却不很容易，因为这只是个人的深夜坚守，没有地域性限定，除非我自己觉得没有意思了。

到底自己觉得有没有意思呢？妻子一次次无言地看着我，我玩弄着笔杆一次次摇头。

还去阐释中国文化？请看报刊上永远在喷泻的千百篇诽谤我的文章，用的全是中国汉字、中国语法、中国恶气、中国心计。

而且，所有的诽谤只要稍作调查就能立即识破，但整整二十年，没有任何一个文化机构和文化团体，作过一丝一毫的调查，发过一丝一毫的异议。

这些报刊、机构和团体，都不是民间的。

民间，也好不到哪里去。

我妻子的观众，我自己的读者，在数量上都曾经长期领先全国，在热度上更是无以复加；但一夜之间，听说被官员冷冻了，被媒体围殴了，大家也就立即转变立场，全都乐滋滋地期待着新的拳脚。

这与我在“文革”

时期对民众的观察，一模一样。

因此，我除了摇头，还是摇头。

后来，突然发现了几个奇怪的材料，我才开始改变态度。

第一个材料告诉我，我遭受的多数诽谤的运作中枢，居然是上海几十年前鼓吹断学废学的戏剧《边疆新苗》的炮制者；第二个材料告诉我，其他几次针对我的全国性造谣事件，策划者也是当年上海造反派司令部的两个首领；第三个材料告诉我，在上海积极响应诽谤和造谣的，主要是被我否决教授职称申请的那些文人和他们的学生。

这一下子就前后贯通了，我只惊讶，他们已经年岁不小，却还如此老当益壮，徒众如云。

这几个发现让我默然良久。

我父亲的十年关押，我叔叔的三度割脉，我全家的濒临饿死，我岳父的当街批斗，全都一一浮现在眼前。

原来，我要不要重新拾笔，并不仅仅关及我目前的处境，而是牵涉到很大的时空坐标。

一切文化孽力都会以文化的方式断灭文化。

简单说来，也就是“以笔夺笔”

。

因此，我作为可怜长辈的后代，还应该担负一点守护文化的责任。

事实证明，我的守护并不会被当代中国文化乐意接受，但我不能光看它的脸色。

我不仅还要执笔，而且也可以不再拒绝国际间的演讲邀请。

我当然不会控诉我们夫妻俩的遭遇，但当我说清楚了中国文化的千年脉络、万里对比，也许会有一些中外读者对二十年来由“联欢”

和“联谤”

组成的文化二元结构产生一点怀疑，开始认识到那未必是中国文化的真正魂魄。

因此，我又郑重地执笔了。

执笔之时给自己定下了一个最严格的规矩：时间不多，笔墨珍贵，不能有一点一滴浪费在对诽谤的反驳上。