一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

巴金百年（第14页）

变成了“光明天神”

。

你说，巴金能不忧郁吗？忧郁的不仅是他。

当百岁老人终于闭上眼睛的时候，这批人比他出生的时候更威风，比他受难的时候更嚣张，而且，社会对他们完全无力阻止，反而全力纵容。

你说，历史能不忧郁吗？十失去了巴金的上海，好像没缺少什么，其实不是这样。

他身上所带的东西，看不见，摸不着，但一旦抽离，城市却失重了。

何况，跟着先后走了的，还有黄佐临，还有谢晋，还有陈逸飞……上海永远不会缺少文化人，也不缺少话题，也不缺少名号。

缺少的，往往是让海内外眼睛一亮的文化尊严。

这种尊严来自于高度，来自于思考，来自于忧郁，来自于安静，因此看起来与喧腾的市声格格不入。

就像鲁迅不是“海派”

，章太炎不是“海派”

，巴金也不是“海派”

。

但正是这种看起来“不落地”

的存在，使这座城市着实获得过很高的文化地位。

一座普通城市的文化，主要是看地上有多少热闹的镜头；一座高贵城市的文化，主要是看天上有几抹孤独的云霞。

在热闹的镜头中，你只需要平视和俯视；而对于孤独的云霞，你必须抬头仰望。

据说俄罗斯总统普京的办公室里挂了一句格言：“即使身陷沟渠，也要仰望星云。”

我借此给星云大师开起了玩笑：“您看，连他都在看您！”

我这个玩笑开在去年冬天，当时我陪着星云大师去山西大同的云冈石窟。

星云大师一听就笑了，说：“那星云不是我。

但是，能学会仰望就好。”

可惜在我们今天，越来越多的人在睥睨万物，很少有人会抬头仰望。

因此，出现了太多高楼的城市，反而低了。

李小林来电，说她要搬家。

那个庭院，将成为一个纪念馆，让人瞻仰。

这是好事，但我一时不会进去参观。

太多的回忆，全都被那扇带着信箱的朝西大门，集中在一起了，我怕看到很多好奇的目光把它们读得过于通俗。

武康路仍然比较安静，因此在夜间，这个庭院还是会显得抽象。

没有了老人也没有了家人的庭院，应该还有昔日的风声和虫鸣吧？那就先写下这些文字。

去不去看一看，以后再说。