一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

门外文谈（第1页）

一开头听说今年上海的热，是六十年来所未有的。

白天出去混饭，晚上低头回家，屋子里还是热，并且加上蚊子。

这时候，只有门外是天堂。

因为海边的缘故罢，总有些风，用不着挥扇。

虽然彼此有些认识，却不常见面的寓在四近的亭子间或搁楼里的邻人也都坐出来了，他们有的是店员，有的是书局里的校对员，有的是制图工人的好手。

大家都已经做得筋疲力尽，叹着苦，但这时总还算有闲的，所以也谈闲天。

闲天的范围也并不小：谈旱灾，谈求雨，谈吊膀子，谈三寸怪人干，谈洋米，谈裸腿，〔２〕也谈古文，谈白话，谈大众语。

因为我写过几篇白话文，所以关于古文之类他们特别要听我的话，我也只好特别说的多。

这样的过了两三夜，才给别的话岔开，也总算谈完了。

不料过了几天之后，有几个还要我写出来。

他们里面，有的是因为我看过几本古书，所以相信我的，有的是因为我看过一点洋书，有的又因为我看古书也看洋书；但有几位却因此反不相信我，说我是蝙蝠。

我说到古文，他就笑道，你不是唐宋八大家〔３〕，能信么？我谈到大众语，他又笑道：你又不是劳苦大众，讲什么海话呢？这也是真的。

我们讲旱灾的时候，就讲到一位老爷下乡查灾，说有些地方是本可以不成灾的，现在成灾，是因为农民懒，不戽水。

但一种报上，却记着一个六十老翁，因儿子戽水乏力而死，灾象如故，无路可走，自杀了。

老爷和乡下人，意见是真有这么的不同的。

那么，我的夜谈，恐怕也终不过是一个门外闲人的空话罢了。

飓风过后，天气也凉爽了一些，但我终于照着希望我写的几个人的希望，写出来了，比口语简单得多，大致却无异，算是抄给我们一流人看的。

当时只凭记忆，乱引古书，说话是耳边风，错点不打紧，写在纸上，却使我很踌躇，但自己又苦于没有原书可对，这只好请读者随时指正了。

·一·九·三·四·年，·八·月·十·六·夜，·写·完·并·记。

二字是什么人造的？字是什么人造的？我们听惯了一件东西，总是古时候一位圣贤所造的故事，对于文字，也当然要有这质问。

但立刻就有忘记了来源的答话：字是仓颉〔４〕造的。

这是一般的学者的主张，他自然有他的出典。

我还见过一幅这位仓颉的画像，是生着四只眼睛的老头陀。

可见要造文字，相貌先得出奇，我们这种只有两只眼睛的人，是不但本领不够，连相貌也不配的。

然而做《易经》〔５〕的人（我不知道是谁），却比较的聪明，他说：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”

他不说仓颉，只说“后世圣人”

，不说创造，只说掉换，真是谨慎得很；也许他无意中就不相信古代会有一个独自造出许多文字来的人的了，所以就只是这么含含胡胡的来一句。

但是，用书契来代结绳的人，又是什么脚色呢？文学家？不错，从现在的所谓文学家的最要卖弄文字，夺掉笔杆便一无所能的事实看起来，的确首先就要想到他；他也的确应该给自己的吃饭家伙出点力。

然而并不是的。

有史以前的人们，虽然劳动也唱歌，求爱也唱歌，他却并不起草，或者留稿子，因为他做梦也想不到卖诗稿，编全集，而且那时的社会里，也没有报馆和书铺子，文字毫无用处。

据有些学者告诉我们的话来看，这在文字上用了一番工夫的，想来该是史官了。

原始社会里，大约先前只有巫，待到渐次进化，事情繁复了，有些事情，如祭祀，狩猎，战争……之类，渐有记住的必要，巫就只好在他那本职的“降神”

之外，一面也想法子来记事，这就是“史”

的开头。

况且“升中于天”

〔６〕，他在本职上，也得将记载酋长和他的治下的大事的册子，烧给上帝看，因此一样的要做文章——虽然这大约是后起的事。

再后来，职掌分得更清楚了，于是就有专门记事的史官。

文字就是史官必要的工具，古人说：“仓颉，黄帝史。”

〔７〕第一句未可信，但指出了史和文字的关系，却是很有意思的。