一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

忆刘半农君（第1页）

这是小峰出给我的一个题目。

这题目并不出得过分。

半农〔２〕去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。

但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。

我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。

他到北京，恐怕是在《新青年》〔３〕投稿之后，由蔡孑民〔４〕先生或陈独秀〔５〕先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的一个战士。

他活泼，勇敢，很打了几次大仗。

譬如罢，答王敬轩的双鐄信〔６〕，“她”

字和“牠”

字的创造〔７〕，就都是的。

这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”

，恨不得“食肉寝皮”

的时候，所以的确是“大仗”

。

现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。

然而这曾经是事实。

但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。

但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。

倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。

《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。

其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。

假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”

但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。

适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”

这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。

半农却是令人不觉其有“武库”

的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。

所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。

几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”

的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。

但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”

皱眉。

有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。

他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。

那些人们批评他的为人，是：浅。