一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 夜航船（第2页）

陈远的呼噜，是我们婚姻里一头养熟了的、却不怎么讨人喜欢的野兽。

它不像雷，雷声是干脆利落的。

它更像是一艘夜航的旧船，在我枕边这片名为“睡眠”

的黑沉沉的海域里，发出持续不断、忽高忽低的马达轰鸣。

时而像是螺旋桨搅起了淤泥，沉闷而滞重；时而又像汽笛漏了风，发出尖锐的哨音。

我已经记不清是第多少个夜晚，在这艘“夜航船”

的陪伴下，睁着眼睛，等待天明。

灵感被这噪音磨得粉碎，白天捕获的那些精妙绝伦的句子和人物，此刻全变成了脑海里漂浮的、无法打捞的碎片。

我曾奋力抗争。

我推他，在他鼾声震天时，恳求他换个姿势。

他迷迷糊糊地翻身，嘟囔着含糊的歉意，世界会获得片刻安宁。

但不过一支烟的功夫，那艘“船”

又会固执地驶回原地，继续它的航行。

我买来各种号称能止鼾的枕头，高的、矮的、记忆棉的、荞麦壳的。

他像个配合的试验品，挨个试躺，认真反馈。

最终，某个价格不菲的枕头留了下来。

它没能让鼾声消失，但似乎让那声音的棱角磨平了些许，从尖锐的哨音变成了低沉的嗡鸣。

算是小小的进步。

我还尝试过安神的茶饮，摆弄过吐着白雾的加湿器。

效果若隐若现，时好时坏。

它们像是不太靠谱的盟友，在这场与噪音的拉锯战中，给予我零星、却不足以决定胜负的火力支援。

某个又一次被惊醒的深夜，我放弃了挣扎，索性坐起来，就着床头灯幽微的光，拿出纸笔。

起初，思绪依旧被那“突突”

的节奏搅得纷乱。

但渐渐地，我尝试着不再抗拒，而是侧耳倾听。

我发现，当我不再把它视为敌人，那声音竟呈现出一种奇怪的节奏感，像沉闷的鼓点，像遥远海岸的潮汐。

笔尖开始在纸上滑动。

一个关于老式轮船司炉工的故事，在那“轮机”

的轰鸣声中，慢慢浮现出轮廓。

他终年守着炙热的炉膛，听着永恒的噪音，心中却藏着一片寂静的海。

我愣了一下，抬头看向身边熟睡的陈远。

他张着嘴，神情是毫无防备的安然。

那一刻，我忽然明白了。

这艘“夜航船”

，或许永远无法完全停泊。

我所有的努力，那些枕头、茶饮和加湿器，都无法让它彻底安静。

但它们，以及我在这无数个不眠之夜的倾听与忍耐，构成了一种独特的“导航术”

。

我不再试图消灭这声音，而是学着在它的航道上，开辟我自己的航线。

后来，我的很多故事里，都隐隐带着一种背景音——也许是工厂的轰鸣，也许是雨夜的嘈杂，也许是市井的喧闹。

评论家们说，那让我的文字拥有了一种独特的“生活质地”

。

只有我知道，那是我的“夜航船”

在鸣响。

它不再是战争的号角，而是我平静写作时，最熟悉、也最恒久的白噪音。

我在这片声音的海洋里，不仅没有沉没，反而学会了如何航行，并打捞起属于我的，沉静星辰。