一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

每人心中都有一个本子（第1页）

一次我应邀在电台直播，谈些人生感慨什么的，不时有听众的热线打进，大家就聊天。

突然，一个很细弱的女声传来，说，毕老师，我有一个本子，不知该怎么办。

你能帮我想个主意吗？我问，什么本子呢？她说，就是那种老式的本子，每个人年轻的时候，都有那种本子。

我想，你也曾有过的。

我的心像古老的张衡发明的蛤蟆状地动仪一样，接收到一颗铜球，激烈地共振了一下。

我知道她所说的那种本子，我确实有过那种本子。

我说，啊，是。

我知道，我有过。

你打算让我给你出个什么主意呢？她一口气说下去，不再停歇。

看来，她为这个问题，思虑很长时间了。

没有人需要这种本子了，这种本子老土。

我有时翻翻，也觉得特可笑。

却想，可不能把它扔了，烧了，里头藏着我年轻时的梦。

多不容易搜集来的呀！

我那时用功着呢，别人看电影，我不去，一笔一画地抄呀抄。

现在一看，挺幼稚的，可我不忍心把它毁了，心血啊。

还抄了不少景物和人物描写，比如《创业史》里，徐改霞的长相，《林海雪原》里，少剑波如何英俊……还有气象谚语，像“天上鲤鱼癍，晒谷不用翻”

“天上鱼鳞癍，不雨也风颠”

……我那时就特分辨不清，鲤鱼癍和鱼鳞癍有什么不同？天气好坏能差那么多吗？想了多年，也闹不明白。

如今，也不用想了。

有了天气预报，什么都简单了。

本子还有什么用？再没人需要它了……我听着，不知如何回应，只有陪着叹息。

从她透露的摘抄词，再加上听她的声音，我判断她早已不年轻。

有些人生的纪念物，对自己是宝，对他人只是废物。

也许，怀旧的人，可以在自己的家里，建一所微型的历史博物馆？我本想这样说，但一想到这个年纪的中国妇女，一般不惯幽默。

不知人家住房是否宽敞，可有这份闲心？要是碰上个下岗女工，反触动了伤心处。

于是只有以沉默相伴。

她突然很热切地说：想了很长时间，我决定把本子寄给你。

那里面有关文学的描写，对你的写作肯定会有帮助的。

我微微地苦笑了。

这种描写，对我不会有实际用处。

但这是一个直播节目，我们的对话，已通过电波飞进万千耳朵。

我不忍伤害一颗朴素而炙热的心，于是很快地回答说，好啊！

谢谢你把这么宝贵的纪念物托付给我，我一定会仔细拜读，妥善保护的。

她接着问了我的工作地址，喃喃地重复着、记录着……其他的电话接踵打进来，她的声音就在鼎沸中淹去了。

几天后，我收到了一个厚厚的包裹，打开来，一个红色的塑料笔记本收入眼底。

果然是逝去年代的遗物。

扉页上，盖着洇了红油的公章，不太好的墨字写着“奖给劳动模范”

。