一一中文网

带回来的穿堂风里再裂了大约半寸不叫撕不叫松的、就纤维从骨缝里慢慢退了半线灰白不返任何潮也不返任何干裂脆响的极静的脱。康泠没拿浆糊、没拿艾灰、没拿任何从抽屉里翻出来的去年剩料去补。窗台锡罐在谷雨前最后一场不带雨的灰风里从虚合的那半毫米自己又退了不到一线——罐盖和罐口之间那道不叫严也不叫漏的哑缝再放宽半丝不叫故意不叫疏忽，就罐胎那层八百年哑褐锡皮在春末不冷不暖的空气里自己把盖和身之间那点不交叠的位再各自往不互看的半毫米外各退半丝。罐里六样东西没动过：三代残样三片各在各自不叠的位、第四页锥刻阴写竹纸在暗层折角没翻、两片半面傩胎不叫朝天不叫朝壁就侧卧在罐底不贴锡壁不贴彼此、霜降那张从颧前干压出来的灰纤维纸模在和第四页之间那个不叫归档也不叫弃置的缝里没压没散。到清明这六样谁也不替谁证任何一档谱系这件事...