一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

祭笔（第5页）

但那地方太开阔、太芜杂了，当然找不到。

转念一想也释然了：这支笔是陪了我很久的老朋友，从现在起，就代表我陪陪一千多年前的远戍将士和边塞诗人吧。

我考察的习惯，不在现场抄录什么，只在当天晚上回到旅舍后才关起门来专心写作。

记得在兰州我曾长时间住在一个极简陋的小招待所里，简陋到上厕所要走很远的路。

当地一位年长的文人范克峻先生读过我的不少学术著作，又看到我行李简薄，便送来了一支圆珠笔和两叠稿纸。

这种圆珠笔的笔杆较粗，比我为爸爸写“交代”

的那一种更好用。

只不过那稿纸太薄，一写就穿，落笔要小心翼翼。

我把白天的感觉写成一篇篇散文，寄给在《收获》杂志做编辑的老同学李小林。

邮局找不到，就塞到路边一个灰绿色的老邮筒里。

这时才觉得范克峻先生给我送薄稿纸算是送对了。

稿纸薄，几篇文章叠在一起也能塞得进那邮筒。

写了就及时寄走，是怕在路上丢失。

有的地方连路边邮筒也找不到，那就只能将写好的文章随身带了。

随身带，又要求稿纸越薄越好。

由此我养成了习惯，只用薄稿纸。

即使后来可以用较好的稿纸了，也选择薄稿纸。

这一来，那种容易划破薄稿纸的圆珠笔，就需要更换了。

当然，写起来最舒服的还是吸墨水的钢笔。

但这对我这个不断赶路的旅行者来说，就很不方便，因为必须带墨水瓶。

墨水瓶都是玻璃做的，夹在行李里既容易洒，又容易碎。

据说过去安徒生旅行时是把墨水瓶拴根绳子挂在脖子上的，那就不会洒，也不会碎了。

但我不会模仿他，因为那样不仅难看，而且有显摆自己“很有墨水”

的嫌疑。

安徒生旅行时还肩扛一大圈粗麻绳，那是准备在旅馆万一失火时可以滑窗而逃。

可见，他走得比我还麻烦，但我走得比他远得多，时间也长得多。

后来我还是学了安徒生的一半，随身带墨水瓶，但不挂在脖子上。

选那种玻璃特别厚的瓶子，瓶口拧紧处再垫一个橡胶圈。

但这样还是不保险，因为几经颠簸后，瓶盖易裂。

所以再加一个笨办法，在瓶盖外再包一层塑料纸，用细麻绳绕三圈扎紧。

行李本来就很小，把墨水瓶安顿在衣服中间。

我从甘肃路边邮筒寄出的一叠叠薄稿纸，如果有可能发表，似乎应该起个总题目。

因此，在寄出第三叠时，我在信封背后加了一句：“就叫《文化苦旅》吧”

。

后来，路还在一直走，风餐露宿，满身烟尘，却永远带着那支钢笔，那瓶墨水。

我想应该对笔表示一点什么了，因此为接下来的文集起名时加了一个“笔”

字，叫《山居笔记》。

六笔之大难，莫过于在北非、中东、南亚、中亚的极端恐怖地区了。