一一中文网

手机浏览器扫描二维码访问

忆韦素园君（第1页）

我也还有记忆的，但是，零落得很。

我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝，连我自己也怕得因此污了赏鉴家的眼目。

现在有几个朋友要纪念韦素园君，我也须说几句话。

是的，我是有这义务的。

我只好连身外的水也搅一下，看看泛起怎样的东西来。

怕是十多年之前了罢，我在北京大学做讲师，有一天。

在教师豫备室里遇见了一个头发和胡子统统长得要命的青年，这就是李霁野。

我的认识素园，大约就是霁野绍介的罢，然而我忘记了那时的情景。

现在留在记忆里的，是他已经坐在客店的一间小房子里计画出版了。

这一间小房子，就是未名社〔２〕。

那时我正在编印两种小丛书，一种是《乌合丛书》，专收创作，一种是《未名丛刊》，专收翻译，都由北新书局出版。

出版者和读者的不喜欢翻译书，那时和现在也并不两样，所以《未名丛刊》是特别冷落的。

恰巧，素园他们愿意绍介外国文学到中国来，便和李小峰〔３〕商量，要将《未名丛刊》移出，由几个同人自办。

小峰一口答应了，于是这一种丛书便和北新书局脱离。

稿子是我们自己的，另筹了一笔印费，就算开始。

因这丛书的名目，连社名也就叫了“未名”

——但并非“没有名目”

的意思，是“还没有名目”

的意思，恰如孩子的“还未成丁”

似的。

未名社的同人，实在并没有什么雄心和大志，但是，愿意切切实实的，点点滴滴的做下去的意志，却是大家一致的。

而其中的骨干就是素园。

于是他坐在一间破小屋子，就是未名社里办事了，不过小半好像也因为他生着病，不能上学校去读书，因此便天然的轮着他守寨。

我最初的记忆是在这破寨里看见了素园，一个瘦小，精明，正经的青年，窗前的几排破旧外国书，在证明他穷着也还是钉住着文学。

然而，我同时又有了一种坏印象，觉得和他是很难交往的，因为他笑影少。

“笑影少”

原是未名社同人的一种特色，不过素园显得最分明，一下子就能够令人感得。

但到后来，我知道我的判断是错误了，和他也并不难于交往。

他的不很笑，大约是因为年龄的不同，对我的一种特别态度罢，可惜我不能化为青年，使大家忘掉彼我，得到确证了。

这真相，我想，霁野他们是知道的。

但待到我明白了我的误解之后，却同时又发见了一个他的致命伤：他太认真；虽然似乎沉静，然而他激烈。

认真会是人的致命伤的么？至少，在那时以至现在，可以是的。

一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。

这里有一点小例子。

——我们是只有小例子的。

那时候，因为段祺瑞〔４〕总理和他的帮闲们的迫压，我已经逃到厦门，但北京的狐虎之威还正是无穷无尽。

段派的女子师范大学校长林素园〔５〕，带兵接收学校去了，演过全副武行之后，还指留着的几个教员为“共产党”

。

这个名词，一向就给有些人以“办事”